端牵笾乱材懿鲁鏊撬业暮⒆印４逯邢裎艺庋氖鐾返娜耍丫胁簧俣急狭怂镒印Ｕ馊梦颐看位氐焦然ㄖ蓿加幸恢滞蝗焕狭说母芯酢Ｈ绻挥欣肴ィ蛐砦乙丫币恕！�
我的父母都快七十岁了，都很健旺。父亲还能下地干活儿，百多斤重的担子挑在肩上，腰不闪，腿肚子不打颤。如果动物也是人，我父亲背了一身命案。可现在几乎是一个慈祥老人了，他的光脑袋和孩童般的面孔，看上去就像一个乖孩子。闲时他也会把那杆火铳从墙上摘下来，坐在门口迎光的地方，用砂纸反反复复地打磨，又用沾了油的抹布揩得闪闪发光。他的眼睛在这时会放出奇异的亮光，我想他一定是看见了自己年轻时举枪瞄准的情景，面对这样一杆火铳，鸟兽永远都会感到绝望。我听见年老的父亲叹息了一声，现在连麻雀都很少见了，只剩下人了。
母亲很少再下地，自然不必再纺纱了。那辆吱嘎作响的纺车，终于是没纺过一个世纪。母亲把它拆了，用来作引火的烧柴。干了那么多年的竹子，一点就着，烧过后连灰都没有。她现在每日就在屋后的小院里莳弄她的葫芦。我娘是很会种葫芦的，那时我们家肚子里装着一半的东西，就是葫芦。但我娘现在种葫芦已经不是为了吃，这只是一个乡下女人的爱好，就像城里的女人爱养些花花草草一样。她把种子撒在土里，不久就惊喜地看见葫芦苗长出了一小片叶子。她惊喜地看见葫芦藤爬上了架子，开出了一朵小兰花。她惊喜地看见头上的葫芦一个个吊下来，一天长得比一天大了，这个时候就不用她管了，葫芦在架子上独自丰满，独自成熟，大大小小地吊满了我母亲一头。母亲始终是惊喜的，她一生受苦受累，却能随时发现这一点儿一点儿小小的惊喜。葫芦长大了，嫩的吃下肚去，老的做成水瓢，又把籽儿留下来，到了来年再种。一年自有一年的辛劳，一年也总有一年的收成。
母亲的一辈子就是这样过来的。
在谷花洲葫芦也是被仪式化了的一种果实。结婚娶亲时，一个葫芦锯成两半，新人各执了一半，盛满了酒交臂而饮。我父亲母亲一辈子不知丢了多少东西，但他们结婚时的两把瓢，还挂在这家里的墙壁上。这样的风俗其实也与河流有关，葫芦的葫与浮谐音，守着这一对葫芦瓢了，他们这一生就不会沉下去。葫芦好种，易活，肯挂果。这使它和北方的枣子花生一样，又具有了繁衍的象征意义。谷花洲的女人每生下一个孩子，就要锯一把葫芦瓢，既能给这孩子带来幸福，又是做娘的死了用来喝血水的。女人每生一个孩子，就要喝一瓢血水，我娘一生生了九胎，有七个孩子活下来了。但她也得喝九瓢血水，长长短短都是一命呢，在娘的肚子里怀过的就是一条命呢。
娘每见我一次，就要说一次，说她就快要死了，说得那样坦然。可等我一走，她又特别怕死，她要活着，活着盼我下一次回来，当然也盼着我众多的弟妹。他们和我一样，也先后以各种方式离开了谷花洲，远离了这片河床和这条大河。这无穷无尽的期盼，似乎就是她活下去的理由。但我父母亲自己却不愿去城里。他们才是真正的谷花洲人，生老病死都要守着这里。我与故乡的最后一丝联系，是与这种血缘传承联系在一起的。如果他们死了，我还会回来吗？
我挑起水桶去大河里担水，并没有什么特别的意思，只是闷得慌，想干点什么。
水要翻过河坝，去大河里担。
我父亲年轻时每次都是傍晚去担水，顺便在河里洗个澡。他干净的被阳光晒成了古铜色的肌肤，总能让我后来的回忆一下子变得明朗起来。只要想起他，我第一个就想起他挑水的样子。我看见他向我走来，腿肚子上的肌肉一绷一弛，从他身后望去，可以望见那条越来越浑浊的大河，和河面上升起的点点渔火。这让我感到奇怪。我总是通过一个男人一个父亲的形象看到那条大河，而不是通过母亲。
女人们总是在大河出现之后才逐渐浮现出来。很多的女人在河边洗衣服。杵衣声，欢笑声，衣服忽地一下抻开的声音，把河流搅得缤纷一片有声有色，可是她们自己却像是一个个映入水中的倒影，散漫在水里，飘摇在水里，化了。这让我感到女人同河流的联系可能更神秘更深远，更有迷惑性。
河床上又到了接近黄昏的时分。蓼头叶长高了，水杨树也长高了。偌大的河床上这会儿还不见一个人影，只隐约传来零星的浪涛声。已是春夏之交，花早已开过了，晚开的几朵花，都把自己打开了，懒洋洋地晒着太阳。整个河床似乎都刚从极度的亢奋中躺下来，很累了，想要睡了。我嗅到了一阵阵暗香，就像一个姑娘在熟睡中发出来的。一个人站在这广袤的河床上，瞬间会感到自己已置身于世界之外。你会看到一条伸向某种深度的小径，它包涵着深深的诡秘。你慢慢地走着，就像极其深邃的一次旅行。
太阳快要落水了，阳光涌进了整条河谷，落日并不是慢慢沉人大河的。太阳落水是刹那间的燃烧。我的目光朝水面移动，看见那条河又流过来了，从关山重重中流来这样一条大河是不可思议的。我知道它的上游全是山，是峡谷，流到我们这里却制造了大片大片的河床，而它自己也变得宽阔了，眼前满是涌动的浑黄色水流，使我伫立的这片河床充满了动感。脚下的一切都涨了起来，轻得一点分量也没有。这让我感到忐忑不安，我看着它，愣愣的一脸迷茫。天地间真的有这样的一条大河吗？我突然感到自己的生命从来没有像现在这样缥缈过。
但往大河里一走，一切又变得真实了。尽管被河流带走的东西很多，有些东西是不会随滔滔不绝的河水一同流逝的，比如说那些与河流有关的性格，它会永远留驻在你的生命里，孕育了河床上男人那种强悍又血气方刚的气质。河床上有很多这样的男人。一个河床上的汉子，活到八十岁，你仍然能在他皮肤上一掐一个血印子。
这样的男人是无法在河床之外找到的。
我突然明，白我的曾祖父为什么把那条大船驾临这个地方就再也不走了，我看见了，那个性情倔强的长着山羊胡子的老头儿，他在晚霞密布的天空下扬起一只手臂，他的手陡然颤了一下。他看见这片河床。他老了，得把自己埋在土地上。这并非我脑子里忽然飘过的一个奇想。我看见许多沿河的坟墓前，都立着一块雕琢成船帆形的白色墓碑。那躺在青草与白帆之下的，肯定是一位在河上闯荡了一生的驾船人。他们就是长江中下游平原最初的开垦者，然而他们的血脉还是这条河，一条勇猛剽悍的河，不老的河。
我把两只水桶灌满了，往家里走。生命中多了股暗藏的力量，我走得就不再一摇一晃了，那是因为心里装着一条大河。但到了家，仍然感到陌生；怎么也感觉不到这是我的家。母亲也把我当客人了，不住地给我夹菜，一声一声地催我，吃啊，吃啊。我却不时停下筷子，出神地望着房梁上挂着的一条条熏肉和一串串晒干了的红辣椒。乡下人吃饭口重，碗碗菜里都是辣椒，一只饭碗扒光了，仍是血红的，这样的饭菜我已很难下咽了。母亲以为我心情不好，又想起谁来了，母亲叹了一声说，那些事都过去好多年了，莫要总是放在心上。
夜里我睡在朝阳的那间南房里，有张土坯垒的床，铺了一层干稻草，又弄张凉席垫上。稻草搂到阳光下晒过了，晒得火热火热的，有一些未脱尽的谷子居然长出了秧苗。江南依然显示出它无所不在的蓬勃生机，夜里能听见庄稼和孩子都在拔节的声音。这是一个没有月亮的夜晚，很黑，连窗户也不知开在哪里。但能听见风把窗叶推来推去，飘进来一股热烘烘的牛粪味儿。还有那些蟋蟀儿、虫儿，都在这寂静村庄的每一个角落里低低地唤着什么。这声音叫得我怦然心动，就像在心里叫。我久久不能人睡，老觉得有人蹑手蹑脚地走到窗户边上来了。我感到有一双眼睛凑近了窗口。她在偷窥我。我嗅到了她身上散发出的浓浓的水腥味，似有什么东西开始在我身上流动。我真想低声对她说，别看了，这床上只躺着一个老大不小的陌生男人，你早就认不得了。
隐约传来一阵哭声，大概是谁家的汉子在打老婆。谷花洲的男人，永远还是这样啊，心里不痛快就拿女人撒气。打够了，又会扯掉女人的裤子，还要彻底灭灭那股邪火。那女人已经哭得不成样子，听来又有一种莫名的悲欢交集。
醒了，打开门，却是一个异常寂静的早晨。我枕着枕头的那片头发，不知什么时候打湿了，这才猛然悟到，我是枕着那默默流动的浪涛声睡过一夜的。我起得很早，门外还不见一个人影。但我仍固执地相信，这天晚上有很多人来找过我。他们悄没声息地走近了我的窗户，又悄没声息地一个个走掉了。
又要走了。我踏上了河边上那条发白的土路，太阳晒得我长时间沉默不语。我看见我在走，然而那只是我倒映在水里的影子迈出的脚步。离别的忧伤因而就有了游戏的味道。又听见谁在喊我，是娘送别的声音。我慢慢转过身去，把目光洒向那片河床。一群光着屁股的小孩正在草甸子上打滚，白花花的一片光屁股，快乐无比地扭动着。它让我在一瞬间完全恢复了对昨日的记忆，那里面曾经有我。转过一道河湾，我再回头去看时，看见的已经是很多晃动的大人的身影，男人挑着水桶，女人们抱着装满了脏衣服的盆子，正静穆地走向那条大河。
原刊责编 朱燕玲
＇作者简介＇陈启文，男，1962年生，湖南临湘人。1982年开始文学创作，已发表小，说、散文三百余万字。主要作品有长篇小说《初级阶段》，中篇小说《城市猫眼》、《颠覆》、《仿佛有风