一生都不思念你那温存的丈夫，然而我要责备你把你最好的时光用来和你的朱莉一起哭
泣之后，就不让她也来和你一起哭泣，就不让她来用你的纯洁的眼泪洗去她对你倾诉的
羞愧。如果你一痛苦就生气的话，那就表明你还不真正了解痛苦是怎么一回事情；如果
你以为能从中得到某种乐趣的话，你为什么不让我来和你一起分享？难道你不知道心灵
的沟通能使忧愁的人得到快乐的人体验不到的难以形容的温暖吗？难道不是专门为了减
轻可怜的人的痛苦，使他们在痛苦的时候感到安慰，我们才需要友情吗？
我亲爱的表妹，你应当多多考虑这些问题，此外，还要补充一点：我不仅是以我的
名义，而且是以我丈夫的名义邀请你来和我们住在一起的。我发现他有几次对我们这样
亲密的两位朋友不住在一起感到吃惊，而且差一点儿生气了。他说他曾经对你本人讲过
此事，他这个人说话总是要经过一番思考之后才说的。我不知道你根据我的陈述将做出
什么决定，但我有理由相信事情的发展一定会像我所希望的那个样子。不管怎样，我的
决心是下定了的，而且是决不更改的。我没有忘记你要跟我一起到英国的事，我真诚的
朋友，现在是轮到我跟你走了。你知道我是很讨厌城市生活的；我喜欢乡村，喜欢庄稼
活儿；在此间住了三年之后，我已经对我在克拉朗的家产生了依恋之情。你也知道：搬
家是多么麻烦的事，这样搬来搬去，我的父亲未见得高兴。好吧！如果你不愿意离开你
的家，来管理我这个家，我就决定全家搬到洛桑和你住在一起。请你就此事作出安排，
总之，我的心，我的职责，我的幸福，我保有的荣誉，我恢复了清新的理智，我的处境，
我的丈夫，我的孩子，以及我本人，这一切，全靠你操心了。我所有一切珍贵的东西，
都是受赐于你；我周围的一切，无一样不使我回想起你对我的恩情，没有你，就没有今
天的我。因此，你必须赶快来；我的好友，我的守护神，你赶快来保护你所创造的业绩，
享受你的美好的成果。正如我们只有一个灵魂我们才珍爱这个灵魂一样，我们也只能有
一个家，我们才珍爱这个家。你来教育我的儿子，我教育你的女儿，我们共同担负起母
亲的职责，我们将得到加倍的乐趣。上天通过你对我的关怀，净化了我的心，因此，我
们要把我们的心培养得合乎上天的旨意。在这个世界上，既然再也没有什么我们希望得
到的东西了，我们就在天真和友谊的怀抱里平静地等待来生。
…
新爱洛伊丝
书信二 复信
我的天啦！你的信给我带来了无比的快乐！你这个迷人的说教者！……你的话的确
让人入迷，你真会说……高谈阔论，使我听得出了神。不过，有些话并无新意。那位雅
典的建筑师……那个能言善道的人……你非常熟悉你那本旧普卢塔克的书里的……夸张
的描写，漂亮的圣殿！他把话说完以后，另一个人就来了；一个很古板的人，样子很朴
实，举上很庄重……就像你的表妹克莱尔所说的那个人……用粗而深沉的声音，慢条斯
理地带着鼻音说：“他的话，我全照办。”他的话说完了，接着是一片掌声。好了！夸
夸其谈的人。我亲爱的朋友，我们就好比这两个建筑师，我们所修的圣殿，是友谊的圣
殿。
现在，让我把你对我讲的那些美好动听的话简要地归纳一下。第一，我们彼此相爱，
其次是你需要我，我也需要你；再其次是：因为我们能自由自在地在一起生活，所以我
们就应当在一起生活。这一切，都是你一个人想出来的！说实话，你真是一个很有口才
的人！唉，好吧！现在让我告诉你：当你在写这封侃侃而谈的信的时候，我在这里忙些
什么，然后，你自己判断：是你讲的那些事情重要，还是我做的这些事情重要。
当我的丈夫刚死的时候，你来填补了他在我心中留下的空白。他在生的时候，他和
你一起分享了我心中的爱；自他去世以后，我就只属于你一个人了。从你对母爱和友爱
的配合问题发表的意见来看，我的女儿又给我们增添了一重关系。我不仅决定今后要和
你一起度过我的余生，而且还制定了一项庞大的计划。为了使我们两家合为一家，我打
算，如果各方面都合适的话，将来把我的女儿许配给你的长子。“丈夫”这个词，虽然
当初是开玩笑时说的，但我认为是一个很吉利的兆头，将来在某一天就把这个称呼给他
好了。
按照我的计划，我首先要努力消除一系列错综复杂的障碍，并且筹措相当多的钱，
用来结算未了的事情。我打算把我女儿的那份财产换成可靠的实物，在任何情况下都不
动用。你知道我对许多事情都有奇怪的想法。在这件事情上，我的想法也许会使你大吃
一惊。我心里是这样想的：在某一个晴朗的早晨，我走进你的房间，一只手牵着我的女
儿，一只手拿着一个钱包，一边说美好的祝福之词，一边就把女儿和钱包交给你，把母
亲、女儿和她们的财产，即女儿的嫁妆，都交到你手里，并且对你说：“如何对你的儿
子有利，你就如何管教她，因为从此以后，这就是他的事情和你的事情了，而我，我就
不管了。”
由于我成天都在思考这个美好的计划，所以需要和一个能帮助我实行这个计划的人
仔细商量。现在，请你猜一猜，我打算和谁商量这件心事。“和一个名叫德·沃尔玛的
先生商量，你不认识他吗？”“表妹，你说的是我的丈夫吗？”“是的，表姐，我说的
是你的丈夫。”这个人，你费了好大的劲才对他隐瞒了不该让他知道的秘密，如今，他
却早已知道他将办一件你听了以后必然十分高兴的事情。这就是那几次你对我们很有风
趣地大加反对的神秘的谈话的真正内容。那些作丈夫的人，你瞧他们是多么的虚伪。他
们反倒来指责我们有所隐瞒，这岂不令人好笑吗？我还要对你有所要求。我看得很清楚：
你也有我这样的计划，只不过你把它藏在心里，要视计划进行的情况而逐渐透露而已。
由于我尽量想把这件事情办得使你出乎意料的高兴，所以我让他在你对他提出我们两家
合为一家时不要马上表示赞成，甚至还要装出一点儿不太同意的样子。其实，对这件事
情，他早就对我表示过他的态度，他当时对我说的话，我至今还记得，而且你也应当记
住才好，因为，自从世上有了丈夫以来，我还未听说过哪一个作丈夫的人说过这样的话。
现在，我把他的原话抄录如下：“亲爱的表妹，我了解朱莉……我很了解她……我对她
的了解之深，也许连她自己也不相信。她的心太真诚了，所以凡是她希望做的事，谁也
不加以阻止；她的心太脆弱了，所以要违背她的心意的话，那一定会使她伤心的。我和
她结婚五年①以来，我自信我没有做过一件使她感到难过的事，我希望我直到死的时候，
都不会做出什么事情使她感到伤心。”表姐，你一再想无端打扰其宁静的丈夫是怎样一
个人，你必须好好地想一想。 ①在手稿中原为“六年”，后来卢梭把它改为“五年”，并注明没有把克莱尔成为
寡妇到写这封信之间的一年计算在内。
就我来说，我做事不够细致，但我相信你待人的态度的温柔可以补我之不足，因此，
对于你心中经常考虑的那件事，我当然压根儿没有想过，结果使你由于无法责备我的心
对你有所冷淡，便怀疑我想再次结婚，但事实是：除了我的丈夫以外，我爱你胜过爱一
切其他的人。因为，你看，我可怜的朋友，你内心的秘密没有一样能逃过我的眼睛。我
猜得出你的心事，我能看透你的心，洞察你灵魂深处的奥秘，正是由于这个缘故，我才
这样始终爱你。使你错把假象当真事看待的这种猜疑心，在我看来，是很容易产生的。
我假装风流寡妇的样子，而且装得很像，其目的就是为了骗你。要装扮这个角色，我有
本事，只不过我的性格还不甚愿意。我巧妙地使用了我原本不会的那种挑逗人的样子，
有时候拿几个年轻的花花公子开心，也觉得挺有趣的。你上了我的当，以为我准备找一
个男子来接替那个在世界上难找到第二个的人。不过，我这个人很坦率，不能老是那样
假装，而不久以后你也明白了我没有那种心意。现在，为了使你更加放心，让我把我对
这个问题的真实的想法告诉你。
当我还是姑娘的时候，我就曾经向你讲过一百次我这个人是不适合于做人之妻的。
如果我的事情能由我作主的话，我是绝不结婚的。然而，就我们女性来说，要获得自由，
就需要先当奴隶，必须从当仆人开始，然后有朝一日才能变为主人。尽管我的父亲并不
为难我，但在我家里也有一些令人烦恼的事情。我是为了摆脱那些事情才嫁给多尔贝先
生的。他这个人是那样的诚实，又是那样地爱我，所以我也是那样真心真意地爱他。我
的经验使我对婚姻的看法有所好转，消除了莎约给我留下的印象。多尔贝先生使我生活
得很幸福，从来没有对我说过一句怨言。要是另外一个人，我也许会经常尽我作妻子的
义务，但我也会同时使他感到不快。我认为，必须要有一个好丈夫，我才能成为一个好
妻子。你以为我在这方面有什么不满意的话要说吗？我的宝贝朋友，我们爱得太过分了，
反而一点也不愉快了。淡淡的友谊，也许反而更加风趣。我宁肯要这样的友谊；我认为，
如果我的生活不那么满意，我反而会爱得深一点，笑的时候更多一点。
此外，我还要谈一谈你的情况在哪些方面使我感到不安。我无需对你重提那不加节
制的情欲使你遇到的�