此外，我还要谈一谈你的情况在哪些方面使我感到不安。我无需对你重提那不加节
制的情欲使你遇到的危险，一想起它，我就不寒而栗。如果你遇到的危险只涉及你的生
命的话，也许我还不致于愁得连一点儿快活的心情都没有。我的心，当时真是又忧虑又
害怕，可以说一直到你结婚以前，我没有一分钟真正高兴过。你知道我很痛苦，你也感
受到了我的痛苦。它使你的心大受震动，因此，我将永远祝福那也许会使你重新回到善
的幸福的眼泪。
我和我的丈夫一起生活的时候，我的时间一直是这样度过的。你想一想，自从上帝
使我失去他以后，我是否还能另外找到一个这么称心的人，我是否还有另外再嫁人的打
算。没有，表姐，婚后的生活太严肃了，根本不适合我的性情。它使我成天愁眉不展，
很不适应，此外，还有许多令人难以忍受的麻烦。你是很了解我的，你想一想，在长达
七年的时间里，我连舒心地微笑七次的机会都没有，这样一种关系在我心目中还有什么
价值！我不愿意在年仅二十八岁的时候就像你这样装出一副老成练达的主妇样子。我现
在还是一个很讨人喜欢的小寡妇，还可以再结婚，如果我是男人的话，我就这样舒舒服
服地自己过日子好了。但是，让我再结婚，表姐！告诉你：我又非常怀念我那个可怜的
丈夫；要是我能去和他在一起，我少活一半的寿命也行；然而，如果他再回到人间，我
要是再要他的话，那也只是因为我已经嫁给他了。
我已经把我真实的想法告诉你了。尽管得到了德·沃尔玛先生的帮助，但我的计划
尚未开始实行，因为，我愈急于克服种种困难，困难的事情似乎反而愈来愈多。不过，
我的热情很高，不用等到夏天过完，我就可以到你这里来，和你一起共度余年。
你责备我对你隐瞒我的苦楚，老是远远地躲开你会哭泣；对此，我要申辩几句：这
两种情况我都不否认，我把我在这里的最好时光都用在这两件事情上了。我每次走进我
的家，走进这间屋子，总要发现我的丈夫给我留下的使我留恋的痕迹；我每走一步路，
每放一件物品，都要看到一些表现他心地善良和温柔的东西。你想一想：我的心能不受
感动吗？当我在这里的时候，我心里想的全是我在这里遭到的损失；当我在你的身边的
时候，我就只能看到我残留的东西。你怎么能把你对我的心情的影响反而说成是我的过
错呢？你不在的时候我就哭，你在我身边的时候我就笑，情况如此不同的原因何在？你
这个忘恩负义的人！这是因为你处处给我以安慰，当我占有你的时候，我就什么痛苦也
没有了。
你对我们过去的友谊说了许多赞扬的话，但我不能原谅你的是：你忘了讲我最感到
光荣的那段友谊；那时候，尽管你处处胜过我，但我却最喜欢你。我的朱莉，你是为了
管理他人而生的。就我所知，你的权威是最绝对的，它甚至延伸到支配他人的意志，这
一点，我的体会比谁都深。表姐，为什么会这样呢？我们两人都爱美德，我们都同样喜
欢诚实，我们的才能也一样，我的头脑也和你的头脑差不多，容貌的俊俏也不弱于你。
对于这一切，我知道得很清楚，尽管这样，你还是能对我行使权威，你比我强，你使我
怕你，你的天才胜过我的天才，我在你面前简直无法比。甚至在你和别人发生你自己也
屡加责备的不正当关系期间，我既然没有学你的样，没有犯你那样的错误，总该轮到我
胜过你了吧，但你对我的权威仍依然没有减少。我虽责备过你的失足，但我觉得此事你
做得对；我不能不钦佩你对此事的处理，因为，如果是我的话，我可能会重蹈覆辙。总
之，那个时候，每当我来到你的身边，我都不由自主地怀着敬意，当然，你待人接物之
温柔与随和，也有助于使我成为你的朋友，虽然我本该是你的仆人。如果你能够的话，
请你解释一下这当中的奥秘何在，至于我，我是一点也解释不出来的。
不过，话虽这么说，我还是能说出点道理来的，而且，我记得我以前还曾经说过：
这是因为你的心能使你周围的人都活跃起来，可以说是使他们获得了一个新的人生，不
能不对你这个人表示尊敬，因为，如果没有你；他们是不会这样做人的。是的，我曾经
帮你做过一些重要的事情，你经常提到它们，所以不可能忘记。我不否认，如果没有我，
你就完了。但是，对于你对我的恩情，我又如柯回报呢？长期相处而不感受到美德的魅
力和友谊的爱，这可能吗？所有接近你的人，不都是由你自己武装起来保护你的吗？我
之所以比别人做得好一点，是由于我本来就是塞索斯特里斯的卫士①，和你的年纪相若，
而且是女性，是和你一起长大的，这些道理，你难道不明白吗？不管怎么说，克莱尔自
知她不如你；她知道，如果没有朱莉，克莱尔就不会是现在这个样子；我要对你说实话：
我们两个人彼此都互相需要；如果命运真把我们分开的话，我们每个人都将蒙受很大的
损失。 ①据传说，塞索斯特里斯出生后，其父把所有与他同一天生的男孩子都集中到宫中
与塞索斯特里斯一起抚养，使他们建立亲密的友情，以便日后成为保护塞索斯特里斯的
卫士。
有些事情还需要我留在此地处理，在此期间，我最担心的是：你的秘密经常都有由
你自己嘴里说出去的危险。我要你明白的是：你之所以要保守这个秘密，是有一条充分
的理由的；而你之所以要泄露这个秘密，只是出于一时的感情冲动。正是由于我们怀疑
这个秘密对那个有关的人来说已不再是秘密，所以我们更应该经过极其审慎的步骤之后，
才对他宣布。也许你丈夫的那种稳重态度，值得我们学习，因为，在这种事情上，在假
装不知道和被迫知道之间，往往有很大的差别。我要求你再等一等，让我们再考虑一下。
如果你的预感确有根据，同时你那个可怜的朋友确已不在人间，你应当采取的最好办法
是：让他的丑事和他的不幸与他一起埋葬算了。如果他还活着（我希望他还在人世），
情况也许就有变化，到时候看情况如何再说。总而言之，既然那个不幸的人的种种痛苦
都是你造成的，难道你不听一听他最后的意见吗？
谈到孤独之令人难受，我深深理解和同情你的担忧，尽管我认为你讲的理由不充分。
你过去的错误使你变得胆子小了，但我愈从目前的情况看，我愈觉得你的前景是好的，
如果你还有更多的事情要害怕的话，你反倒不必那么害怕了。不过，我不能略而不谈你
对你那个可怜的朋友的命运的担心。现在，虽然你的爱情的性质变了，但我对那个人的
爱并不亚于你。然而，我的预感却与你的预感恰恰相反，而且更符合理性的推测。爱德
华绅士曾收到过你朋友的两封信，在收到第二封信时，他写信告诉我说，你的朋友正在
南海航行，已经渡过了你所说的那些危险。这个情况，你和我一样，是知道的，然而你
却表现得十分痛苦，好像一点消息也不晓得似的。不过，你所不知道的、而我应当告诉
你的消息是：他所在的那只船，两个月前已经到达加那利群岛水域，正在向欧洲返航。
这是有人从荷兰写信告诉我父亲的，我父亲得到这个消息后，马上按照他对我谈国家大
事的习惯告诉我，而且谈得比谈他自己的事情还详细。我的心仿佛在告诉我：我们不久
又可收到我们那位哲学家的消息，到时候你又要哭了。他死了，你要哭；他活着，你也
要哭，不过，感谢上帝，你再也不会哭得那么厉害了。
唉！他只在这里呆了一会儿，这个
可怜的人已受够了苦，不想活了！
我要告诉你的，就是这些话。亲爱的表姐，我将给你带来的、并且要和你一起分享
的，是一个永久结合的美好希望。你看，你的计划的制定，既不是你单独一个人，也不
是你首先提出的，而且计划的执行之快，已完全超出你的想象。因此，我的好友，今年
夏天你还得耐心地等一等，我们宁肯晚一点聚首，而不要聚首之后又要离开。
好了！漂亮的夫人，我的话是不是说了就办的？我的策划是不是很周密？现在，你
赶快跪下，恭恭敬敬亲吻这封信，虚心承认朱莉·德·沃尔玛一生中至少有一次被友谊
完全征服了①。 ①这个善良的瑞士女人真会开心，她一开心起来就毫无顾忌，一点也不天真，一点
也不文雅！她不知道在我们之间要做到心情愉快，还需要有一个过程；她不知道一个人
不能对自己、而只能对别人做出这副高兴劲儿。我们不能为了笑而笑，我们笑的目的，
是为了要得到人家的赞同。——作者注
…
新爱洛伊丝
书信三 致多尔贝夫人
我的表妹，我的恩人，我的朋友，我走遍了天涯海角之后，现在又来到这里了，我
带回来了一颗非常怀念你们的心。我四次越过赤道，跑遍了东西两个半球，观赏了五湖
四海的风光，有时候我们正好分处在地球的两个对蹠点上，我整整绕了地球一周，然而，
你们的身影却无时无刻不在我身边。要想逃避自己亲爱的人，那是办不到的；她的形象，
比海水和风的速度还快，无论我们到什么地方，它就紧跟到什么地方。我们人在什么地
方，就把我们生活的东西带到什么地方；我吃了很多苦，我看见别人吃的昔比我还多。
我曾亲眼看见许许多多不幸的人死去！唉！他们为了生活而付出了那么大的代价！而我
却幸存下来了！……其实，不该怜悯的人，应当是我，我的同伴的灾难，比我自己的灾
难使我更感到难受。我�