镒尤ァＤ阕伞！�
她回来了，有些不知所措，胳膊交叉在胸前，手藏在腋下。
“她们在准备饭菜。我在厨房一点儿用也没有，只会添乱。我根本就学不会，一些女人该做的事情我一点儿也不喜欢。我挺让人头痛的。她们则相反，你看她们干了多少活，又有多高兴啊。她们更像姑娘，全都比我小一岁。”她坐下来，合起书本，尽量不看我。“你能待一会儿吗？就待一分钟。你渴吗？想喝点儿什么吗？”
我等着她说话，可她只是盯着那本厚书的书脊。卷成卷的洁白餐巾排成了两条线，空气中有一股清新剂的味道。
“他们没有去睡觉。”最后我说。
“他从来不休息。”她文静地笑笑，皱了皱眉头。
“中尉也一样。”
“噢，可怜的温琴佐。”她做了个鬼脸。“一个无足轻重的人。你看到他是怎样无关紧要了吗？是的，他是个好人，是个圣人，可是，他那样的人有什么用？”
“好像他们连朋友也算不上。”
她大笑起来，嗓子都干了。她清了清喉咙，认真地说：“没有一个人能成为他的朋友。”
“我听见过他们的谈话，在阳台上。可我没听明白。好像是关于一份协议的事。”
“法乌斯托是不会和任何人就任何事情达成协议的。”她的脸色略显高兴。“你已经了解他了。他是一个独一无二的宝贝，一个天才。你同意吗？他要么让你喜欢，要么就让你根本不会喜欢。”
“也让人觉得可怕。”我试探着说。
她高兴地笑了。
“确实令人感到可怕。”她的声音提高了一点儿。“他让人害怕，他是个魔鬼，是上帝要惩罚的祸根，人们想说的那些坏词都可以用在他身上。可是别人呢？他们是什么人，他们在哪儿，他们去哪儿了，他们想要什么？你没有看看周围？没有看看这个世界？这是一个失败的世界。”
她从腋下抽出一只手，食指反复弹着另外几个手指握起来的拳头，指甲平滑且红润。
“一个失败的世界，仅此而已。”她缓缓地重复着。
“我看见他如何说话如何处事了。”我说，“他是专横。可是，看得出来，他懂得让步，也明辨是非，甚至很有趣，还能承认别人有道理。我确实是他的朋友，这一点他也很清楚。”
她摇头否认。但她伤感而神秘的微笑与她的否认却不是一个意思。
“你不是他的朋友，别人也不是。我已经跟你说过了。他不会有朋友，不会的。”她回答说。
“但我是。”我坚持说。
“我想说的是，你将来会是他的朋友，这一点我并不怀疑。”她小心地一字一顿地强调说。“可是你看，连你也有所保留，你也在反复强调。你不是还在考虑吗？常理对于他是没用的，在他那里，2加2从来不会等于4，也许是5，也许是3，绝对不会是4。在他看来，需要的是选择一个数字，仅此而已。”
“你是女人，并且……”
目光中饱含勇气
“我不是女人。但愿如此。噢，也许不是吧。我哪儿知道啊？”她又烦躁起来。“女人不女人的，那又意味着什么？大家都说我爱上他了。都这么说，甚至我妈妈，那个可怜的人也这么说。大家还在背地里嘲笑我。不过都是在背地里。但是，那不是他们所想的那种让人头脑不清、让人变蠢、让人忍受折磨的爱情。那是我自己做出的决定，是我的选择。就像街上的一条狗随便就跟着一个人走一样，只是跟着他。只是满怀希望，只是有所期待，并不需要解释。”
我受不了她的目光。她的目光中饱含勇气，那是一种敢于袒露心迹的勇气。
我觉得自己很愚蠢，束手无策。
“那不是爱情。”她说，“是忠贞，是信任，是相信和期待。还有些别的东西，随便你说是什么都可以。”
“如果你这样认为，那就没有必要再谈了。”我答道。
“啊？我为什么偏要和你说这些呢？”她非常气愤，大眼睛瞪得更大了。“你到这儿来了，我坐在这里，可是我是专等着和你说这些的吗？你最多也就只可以告诉我，一路上情况如何，他是否咳嗽得厉害，同什么人吵过，为什么争吵。最多也就是这些。”
“算了。我得走了，去买香槟。”
“对不起，”她立刻不那么强硬了，伏在桌子上说，“再待一分钟，就一分钟。别生我的气。跟我说说路上的情况。”
“很辛苦，马不停蹄，让人生气。我好像觉得哪儿都去了，又好像哪儿都没去。我不知道怎么才能解释清楚。我的脑子现在还晕晕乎乎的呢。”
“是的，是的，是这样，肯定是这样。”她笑了，轻声地表示同意。“让人生气，让人愤怒……”
“动物园、唱经弥撒、出租车。你知道他在路上骂了多少人？”
“他不是在骂，是在谴责。”她非常肯定地反驳说。
“他去酒吧，喝酒。从来没有见过喝这么多的人。”
“他喝酒的时候就成了神。你相信吗？有一次他曾经说过：收起那些漂亮的旗帜投降吧……”
“如此等等。我知道，就是那种一醉方休的人。”我这样回答。
“他喝醉的时候最精彩。”
“也许是因为勾起了你小时候的记忆，不过……”我试探着说。
“我记得，也知道。”她冲动地说。“我都知道。可是这个世界成了卑鄙小人的世界。在学校你学习奥林匹克精神，可你周围都是些什么呀？卑鄙小人，他们既不说，也不知道，更不会明白。”
这时她的头都抵到书上了。我可以清楚地看见她发际间极白的皮肤和后脖颈处几许弯曲的鬈发。
“我也不是乐观派。”我说，“现在的生活就像我们知道的那样一团糟。对于我们年轻人……”
“我相信有另外的世界。”她悄悄叹了口气。“大家都说，如果真有另外的世界，他们会试图与我们联系的。是不是？你怎么想？你，如果你属于另外的世界，你愿意和我们联系吗？你说说看。”
“我疯了不成。”我笑起来说道。
“你不相信我们大家都会死？”她又低声说，“所有的人不都是一样吗？仍然是这种生活？生活不能再这样继续下去了。说是生活，谁都不懂。可是他却懂，他知道我们愚蠢、粗俗、无能、腐败。他明白。”
“你让我说一件事吗？”
“说吧。”她表示同意。
我停顿了一下，抓紧理了理头绪，组织好我要说的话，并且要用合适的语气说出来。
“你说的一切都涉及到他。你太理想化了，而且陷在里面无法摆脱。理想是非常好，可对你有什么帮助呢？我同意，他是一个特殊的人，非常特殊，谁也不会否认，然后呢？只因为他是个盲人？盲人有成千上万呢。”
“我们前面已经说过了。温琴佐也是盲人，可他什么也不是，不值一提。他连自己的命运都没搞明白，所以他不值一提。”她的小脑袋埋在臂弯处顽固地摇着。
“可那是什么命运？盲人的命运？不是天生就是那样的。”我突然很激动地说。“那不是一个希腊悲剧，而是一场灾祸。他是以一种特定的方式落到那种地步的，是因为他的性格。如果你还要想别的，那就是你的固执在作怪了。”
她仍未摆脱其思维定式，厌倦地笑了。
“没有用。你想调查了解，想解释。可你永远也不会有结果。所有你们这些人看到街头角落有个天使会做什么？我告诉你：你们会去数这个天使有几根羽毛。你们为的是更有把握，为的是进行检验核实。你们就是这样的人。”
她还在笑，不过已近似呜咽。
“你来试着做一个游戏。蒙上你的眼睛。找一个下午在你房间里或是人多的公园里，用布蒙上眼睛。然后你就去找东西，去发现……”
“你这样做过？”
“我？和我有什么关系。”她生硬地否认。
“那好，我明白了。不说了。”我屈服了。
“好，不说了。”她似乎平静了。
“请你不要在意。”我还在努力。“我不是在评判你，也从来没有想拿你开心。绝非如此。也许你还没搞明白。也许我们都还太年轻，没法搞明白。”
她将头仍然埋在臂弯里，摇头否认。
“我自己也知道他与众不同。”我又一次屈从了。
“光说与众不同还不够。那太简单了。”她仰起脸，凌厉的目光看着别处。“今天上午的那只蝴蝶？当时你在场吗？”
“啊，动作漂亮。”
“那是坚定的动作。我这样说，是为了帮助你明白一些东西。”她还在嘲笑我。“只有他才能够做出这样坚定的动作。发明了这种动作，他就敢于那样去做。能理解的人就会理解的。”
“让我惊奇的是，大家都听任他那样做。我们给他充分自由，永远给他自由，从来没有任何异议。”
“他知道。”她眯着眼继续说道。“世界在被毁坏。而他的这种毁坏是在他的内心。你看他，在那儿一动不动，像是好极了，恰恰相反，他的心已经是千疮百孔了。尽管他尊重一切，因为他也亲切有礼。可是，当他变做天使时，没人能与之相比。”
“这样说下去，我们可以说上几个小时。你说东，我说西，什么结果也不会有。”
她点头同意，目光深沉，脖子上的血管在皮肤下有节奏地搏动。
“女人呢？”她突然说道。“现在你不能对我说谎了。你说，旅途中他找过别的女人吗？在罗马找过吗？”
“没有。”
她松了一口气，但并不高兴。
变成明显的挑衅
过了一会儿，她极度轻蔑地说：“她们都是傻瓜。如果她们还有点儿脑子的话，就是远隔千里也会去追他的。如果我是个真正的女人，我能发明一些东西。对于他来说，那都是些令人难以置信的东西。”
“他比你大20岁呢。”
她笑了：“21岁。可让�