械幸獾亩琳咭灿Ω锰寤岬搅恕�
她还在滔滔不绝。现在已经畅欲言。他是她为之神魂颠倒的唯一男性。狄克呢？噢，狄克是只小羔羊，他们在一起很幸福，不过她指的与此不大一样。我当然及末考虑到这一点？
她尊重我，似乎是顷刻间领会列这个令人难以置信——
并且竟有些令人厌烦、混乱又全无必要——的事实，就是冷淡、文雅、瘦削，穿天鹅绒外套、坐在她身旁的这个四十岁的体弱多病者，对她那青春期女性身体上的每个毛孔，每个斑点都了如接掌、崇爱万般。她暗然的灰色眼睛上，戴着形状奇特的眼镜，我们那段可怜的浪漫史刹那间从我眼中闪现出来，徘徊片刻，而后消失了，象一次乏殊的聚会，象一次只有最干巴巴、惹人讨厌的人参加的雨中野餐，象一次无聊的训练，象一块沾着她的童年的干泥巴。
我设法挪动了一下双腿，躲开她的手能拍到的地方——
这是她说话时的习惯动作。
她求我别再犯傻了。过去的已经过去。她觉得，我曾是个好父亲——授予我这么个称号。多丽。希勒继续说着。
嗯，我知道他曾认识她母亲吗？他其实是个老朋友？他曾和他的叔叔一起去过拉姆斯代尔？——噢，多年以前了——而且还在妈妈的俱乐部发表过演说，还当着所有人的面，拉着多丽光光的手臂，把她抱到膝上，亲吻她的面颊，她才十岁就迷上他了？我知道两年后，他正在那家小酒馆写出她将在比尔兹利演出的戏时，他看见了我和她？我知道吗——她可恶至极骗我相信克莱尔是个老妇人，可能是他的一个亲戚或偶尔是生活伴侣——还有，噢，韦斯的《日报》登出了他的照片时，那是次多么惊险的逃脱。
《布赖斯地报》却没有登。是啊，多有趣。
真的，她说，这世上只是一个又一个的谎言，如果有人把她的经历写出来，没人会相信。
说到这儿，厨房里传过来轻快又安适的响声。狄克和比尔呼噜呼噜走进去找啤酒。透过厨房的门，他们看见了来访者，狄克走进了客厅。
“狄克，这是我爸爸！”多丽喊道，声音苍凉而响亮，让我震惊，完全是陌生的，新异的，苍老的，悲哀的，因为那年轻人，是个退伍军人，耳朵很不好使。
清亮的蓝眼睛，黑黑的头发，红润的面颊，没刮胡子的下巴。我们握手。深思熟虑的比尔，显然很以能用一只手臂创造奇迹为骄傲，把他开好了的啤酒全拿了进来。他想退出。这是单纯的人们很得体的礼貌。劝君留住。一条啤酒广告。事实上，我愿意他在这儿，希勒夫妇也同样。我坐到颤微微的摇椅上。多丽不断递给我果汁软搪和土豆片，她自己也起劲地嚼着。两个男人都看着她那穿天鹅绒外套、薄斜纹呢背心，虚弱、怕冷、瘦小、老派、年纪不老却病恹恹、可能是个子爵的父亲。
他们以为我是来住下的，狄克紧锁双眉，显出他的思索颇费周折，而后建议他和多丽睡到厨房里一张备用的床垫上面。我轻轻摆摆手，告诉多丽，多丽又特别大声地嚷给狄克说，我是去雷兹伯格，顺路来看看，那儿会有一些朋友和崇拜者好好款待我的。这时，我们发现，比尔仅剩的几个手指中的一个在流血（毕竟不是个创造奇迹的人）。她弯下身子去看他的手，两个乳房间那条幽暗的小沟女人味十足，那样子我从没见过！她把比尔带到厨房去包扎。有几分钟，只剩了我和狄克。他坐在一张硬椅上，抓挠着两条胳膊，蹙着双眉。我有种无聊的冲动，想用我坚硬的长爪子把他汗津津的鼻翼上的粉刺挤掉，他有双漂亮而忧郁的眼睛，美丽的睫毛，雪白的牙齿。喉结很突出，毛茸茸的。他们为什么不好好刮一下呢？这个强壮的小伙子？他和他的多丽在那长沙发上放纵交欢至少也有一百八十次了吧，很可能还要多；在此之前，她认识他究竟有多久？没有妒嫉，真是奇怪——一点也不妒嫉，只是觉得难受、恶心。他这会儿开始挠他的鼻子。我肯定，他最后开口时，会说（轻轻地晃一下脑袋）：“呵，她是个了不起的孩子，黑兹先生。她真的是，她就要作一个了不起的母亲啦。”他张开了嘴巴——呷了一口啤酒。这使他镇定了些——他又继续喝，直到嘴角泛出泡沫。他是只绵羊羔子。他抚摸过她佛罗伦萨人的乳房。他的指甲黑乎乎，参差不齐，而那指骨，整个手腕，以及粗大的腕关节，却比我的强健得多：我这双可怜的扭曲的手，伤害过太多太多的肉体，我无法为它们感到骄傲。法国式称号，多塞特乡下佬式指关节，奥地利裁缝式扁平指尖——这就是亨伯特。亨伯特。
很好。如果他不开口，我也可以保持缄默。确实，我可以在这把驯服的、吓得要死的摇椅里好好休息片刻，接着就开车直捣那畜生的老巢，不管它在哪儿——扳开手枪的机头，扣动扳机，此后就可以尽情欣赏那扳机的美妙的颤动：
我总是那个维也纳巫医忠实的小追随者。此刻我却对可怜的狄克感到过意不去了，因为我已睡眼迷离，生硬地阻止了他说他所能想起来的唯一的那句话（“她是个了不起的孩子……”）。
“那么，”我说，“你要去加拿大？”
厨房里，多丽正大声地笑比尔说过的什么话或做的什么事。
“那么，”我使劲喊，“你要去加拿大？不是加拿大”——
我又重喊——“我是说阿拉斯加，当然。”
他慢慢地嘬着那只杯子，一本正经地点了下头，答道：
“嗯，我猜他的手让锯齿拉伤了，又在意大利丢了右臂。”扁桃树上盛开了美丽的紫红花，一条被风吹掉了的超现实主义的手臂悬吊在那片点彩画似的紫红色中。一个卖花女不停地“嗒嗒”地拍那手臂。多丽和手上缠了绷带的比尔出现了。我突然想到，她那朦胧的、棕色的、苍白的美，一定使那残废人激动了。狄克如释重负地咧开嘴笑着站起来。他认为，他和比尔该去继续接那些电线了。他想黑兹先生和多丽都还有满腹的话要锐给对方。他想我走之前他还会再见到我。为什么这个人想得这么多，刮胡子却那么少呢，而且对助听器这么不屑一顾。
“坐下吧。”她说，手掌啪啪地拍了拍两胯。我又坐进那黑色的摇椅里。
“这么说你背叛了我？你那会儿去哪儿了？他现在在哪儿？”
她从壁炉台上拿过来一张很有光泽的凹面快照。老太大穿一身白，粗壮，满面笑容，罗圈腿，裙子很短；老头子随随便便穿了件衬衫，长须飘髯，脖上挂着表链。她的公公、婆婆与狄克的哥哥一家住在朱诺。
“你真的不想抽烟吗？”
她自己抽起来。我是第一次见她抽烟。可怕的亨伯特从前是严格禁止她的。在一片蓝色的烟雾里，夏洛特。黑兹飘乎乎爬出坟墓。如果她拒绝，我就去求助艾弗里叔叔找到他。
“背叛你，不。”她把烟伸到炉边，食指迅速在上面弹了弹，跟她母亲过去一模一样，然后，也象她母亲那痒，噢，上帝，用指甲刮去了下唇上卷烟纸的碎片。不。她没有背叛我。我仍在朋友们中间。埃德沙曾警告过她，丘喜欢小女孩，有一次甚至差点儿被抓进监狱，事实上（很不错的事实），他也明白她知道这一点。是的……手掌托着胳膊肘，吞云吐雾，微笑，又喷出烟雾，弹弹烟灰。往日的情景越来越清晰。
他洞悉——微笑着——所有的事，所有的人，因为他不象我和她，而是个天才。了不起的家伙。诙谐风趣。她把我和她的事坦白给他时，他笑得全身都颤动了，说他早就想到了。
在当时那种情况下告诉他，是非常安全的。
嗯，丘——人们都叫他丘——。
五年前她的野营地。奇怪的巧合——……带她去了一个度假牧场，从埃丽法特（埃尔芬斯通）驾车去有一天的路程。
名字？噢，很蠢的一个名字——杜克。杜克牧场——你看真是蠢透了——但无论如何现在无关紧要了，因为，那地方消逝了，人也散了。真的，她说，我想象不出那牧场是多么繁茂，她的意思是，牧场里应有尽有，甚至还有一个室内瀑布。
我还记得那个红头发的家伙吗？我们（“我们”，很好）有一次一起打过网球。嗯，那地方属于红头发的哥哥的，但他那年夏天把它让给了丘。丘和她到那儿时，人们非让他们举行了一次加冕仪式，看——下了一场可怕的大雨，那会儿你正过赤道呢。你知道。
她的眼睛转了转，不想再往下说了。
“请你接着讲。”嗯。他打算九月份带她去好莱坞，为她安排一次试镜头，根据他的剧本改篇的一部片子——《金色海峡》里，有个打网球的场景，可以让她在里面扮演一个小角色。也许，还会让她兼演弧光灯下网球场上那激动人心的女明星中的一个。哎，可惜总没到这一步。
“那个猪现在在哪儿？”
他不是猪，在许多方面他都是个出类拔萃的人。只不过酗酒、吸毒。而且，当然，在性爱方面，他完全是个畸形人，他的朋友就是他的奴隶。我真是不能想象（我，亨伯特，不能想象！）他们在杜克。杜克牧场都做了些什么。她拒绝参加，因为她爱他，他便把她扔了。
“做了什么？”
“噢，那些事古怪，肮脏，又奇特。我是说，他带来了两个女孩，两个男孩，还有三、四个男人，他让我们全都脱光衣服，缠扭在一起，由一个老太婆把我们拍成电影。”（萨德。的贾期廷最初只有十二岁）。
“具体做什么？”
“噢，那些事……噢，我——真的我”——她说出的“我”，象一声压抑了的哭喊，她象又临近了那疼痛的源头，因为我说不出话来，便把一直上下摆动、瘦骨嶙峋的五个手指平摊开来。不，她放弃了，她肚子里怀着孩子，她不想再具体视什么了。