不到十五秒钟。
“你一定抽过不少次血吧？”伊丽莎白问。
那女化验员笑了，说：“几百次吧。”
伊丽莎白在一边看着，化验员在一个试管上贴好标签，把
血样注到里边，然后把试管放在试管架上。她说：“作完了，亚
历山大夫人。”
① 成骨肉瘤（osteogenic sara），后文有解释。
伊丽莎白指着试管说：“现在把它交给谁？”
“交给血清化验室。那里的技术员作血型化验。”
伊丽莎白心想，说不定会是约翰作呢。
迈克·塞登斯独自坐在住院大夫休息室里，心里很烦。如
果一个月以前有人说他会对这个他根本不大了解的姑娘这么
关心，他会说这个人胡说八道。但是，在过去四十八小时里，
自从他看了放在费雯病房附近护士室的那个病历上的医嘱以
后，他的担心和烦恼愈来愈甚了。昨天晚上一夜没睡着，脑子
里尽在想露西·葛兰杰写的那行字：“费雯·洛布顿——可疑
成骨肉瘤①——准备做活体检验。”
他第一次看见费雯是在作尸体解剖那天。她只不过是又
一个漂亮的护校学生而已。即使第二次，在公园以前那次，还
只不过把她看成是一个偷情的对象。迈克·塞登斯从不欺骗
自己，无论是口头上还是内心里，他都是很实在的。
现在也如此。
他一生中第一次深深地、真实地陷入了情网。他为一种
可怕的恐惧所折磨。
那天晚上，他告诉费雯要和她结婚，那时还没有时间仔细
考虑这句话的分量。在那时以前，他一直认为，在他没有正式
行医之前，结婚问题是根本谈不到的。要等他过完了单身青
年的放荡生活，经济上有了保证之后再说。可是在他对费雯
说出了那句话以后，就发现那句话是真的。从此以后，他在心
里向自己重复一百次了，那句话是真的，一点也不想回心转意。
然后就出了这个问题。
他和费雯不一样。费雯现在仍然认为她的膝盖下边不过
长了一个小包，怪麻烦的，可是想办法治治就会好的。迈克·
塞登斯知道“可疑成骨肉瘤”这个词的含意。他知道，如果这
个诊断一确定下来，那将意味着费雯生了恶性肿瘤，可能扩散
到她身体的其他部位，而且也许已经扩散了。在那种情况下，
如果不迅速做手术，她活过一年左右的机会都几乎等于零。而
手术则意味着截肢，而且在确诊之后得马上就作，好使癌细胞
不会扩散得太远。即使如此，成骨肉瘤患者截肢后没有续发
病的比例也只有百分之二十。百分之八十的患者预后不良，有
的只能再活几个月。
可是不一定就是成骨肉瘤。也可能是普通的良性骨瘤。机
会各为百分之五十——或然率均等，就象你转一个银币看正
反面一样。迈克·塞登斯一想到这儿就出汗。对他自己和对
费雯来说，这个活体检验结果真是关系重大啊！他曾想去找
露西·葛兰杰把事情说清楚；可是又考虑了一下，决定不这样
做。他置身局外，可能会了解到更多的情况。如果一把自己
牵涉进去，有好多情况可能就都不告诉他了。为了照顾他的
情绪，别人说话也要小心了。他不愿意看到这种情况。无论
如何，是良性还是恶性，他都得知道！
和费雯谈话，同时把问题包住，这是不大容易的。昨天晚
上，他和费雯单独在病房的时候（另一个同房病人出院了，还
没有进来新病人），费雯还拿他情绪不好和他开过玩笑。
她吃着他给她买的葡萄说：“我知道你为什么不高兴。你怕
让我给拴住，不能今天和这个姑娘睡，明天和那个姑娘睡了。”
“我从来没有那样干过，”他勉强装成和她一样轻松的样
子说：“没那么容易，得花你不少功夫呢。”
“你在我身上就没花多少功夫。”
“你不一样，那好象是很自然的。”
她听到这儿没说什么。“是的，我知道。”然后，她又兴致勃
勃地说：“不管怎么样，你再想脱身可不行了，迈克·塞登斯大
夫。我决不再放你走了——永远也不了。”
他吻了她，把她搂得紧紧的，他没想到自己如此激动。她
转过脸用鼻子蹭着他的耳朵。她的头发贴着他的脸，柔软，芬
芳。她小声说：“还有一件事，大夫——离那些护校女学生远
点；她们都不规矩。”
“真的！”他又装着很有兴致地回答着。并把她推开一点
说：“为什么没有人早点告诉我？”
她穿着一件薄薄的蓝色便服，胸口是敞开的，里边是一件
同样浅蓝色的睡裙。他突然觉得她是多么年轻、多么美丽啊，
叫他都透不过气来。
费雯看了看门口，门是关着的。她说：“她们今天晚上在
护士室干活，是她们告诉我的。大概至少得过一个小时才会
有人来。”
他吃了一惊，然后笑了。他为她的诚心诚意和单纯坦白
着了迷。他说：“你说在这儿，现在？”
“为什么不可以呢？”
“如果一有人来，我就会被人从医院里撵出去的。”
她小声说：“那天晚上你怎么没管那个呢？”她的指头尖轻
① 硫柳汞消毒药液（merthiolate），即乙汞硫代杨酸纳，医用1：1000或
1：30；000溶液作表面组织防腐剂。
轻地从他的脸上滑下来。他在一阵感情冲动之下弯起身子吻
了她的颈。当他的唇慢慢地往下移动时，他听见她的呼吸紧
促起来，感到她的手指在他的肩头搂得更紧了。
一时他被诱住了，但是理智终于占了上风。他用胳臂搂
住了她，温柔地低语道：“费雯亲爱的，看完了病，我们就真自
在了。而且，到了那个时候，所有的时间都是我们的了。”
这是昨天的事。今天下午，露西·葛兰杰在手术室那一
层做活体检查。迈克·塞登斯看了看表。下午两点半。按照
手术室的时间安排现在就该开始了。如果病理科抓紧，明天
就可以知道结果。在又荒唐、又真实的感情指使下，他发现自
己在祷告：上帝啊，请求你，上帝——让它是良性的吧！
麻醉师点了点头。“我们准备好了，露西。”
露西·葛兰杰大夫走到手术台的一端。她已经戴好橡皮
手套，穿上了手术罩袍，低下头冲费雯笑笑，说：“用不了多大
时间，你不会感到什么痛苦的。”
费雯也想笑一下表示点信心。但她知道她没有笑出来。也
许是因为她觉得有点迷糊——她知道给她吃了点什么镇静
剂，也作了脊椎麻醉，她的下身失去了知觉。
露西冲做她手术助手的实习医生点点头。他把费雯的左
腿抬了起来，露西开始解下裹着那条腿的消毒巾。今天早晨，在
还没有把费雯送到手术室来以前，已经把那条腿刮净，彻底洗
刷了一番，涂上了硫柳汞消毒药液①。现在露西又作一遍消毒
工作，用新的消毒巾在膝部上下铺盖好。
在手术台的另一边，一个手术室护士拿着一张叠好的绿
色罩单。露西站在她对面，两人把罩单张开，罩在手术台上，使
罩单上预先开好的洞眼正对着膝盖的部位。麻醉师走过来，把
罩单头上的一边固定在手术台上方的一根金属棍上，挡住费
雯的视线，手术室的其余部分她都看不到了。麻醉师向她看
了看，说：“放轻松些，洛布顿小姐。真的，这就跟拔一个牙一
样，比那个还舒服一些。”
“请递手术刀。”露西伸出手，护士递过一把手术刀。她用
刀刃的中部迅速在膝下划了四公分长的口子。血立刻涌出伤
口。
“蚊嘴钳子。”护士递过来，露西夹住了两个小出血点。“请
给缝上，好吗？”她让开一点，让实习医生在钳子处缝合。“我们
来割穿骨膜。”实习医生点点头，露西用刚才割开骨外厚纤维
组织的手术刀，利索地又割下去。
“准备好锯。”护士递过一个斯特莱克电动锯。她后边一个
护士提着电线不使它碰到手术台。
露西给实习医生讲着：“我们取下一个锲形骨样。只要二
分之一或四分之三英寸就行。”她抬头看了看屋子一头光亮的
屏幕上放出的X光片子。“当然，我们要准确地切到肿瘤，不要
把顶出来的好骨头切下来。”
露西打开电锯，锯了两下。每次锯到骨头时都发出一阵
轻微的嘎吱嘎吱的声音。然后关了电锯，把它交给护士。“我
看行了。镊子！”
她小心地轻轻把骨样取出来，放在后边那个护士拿着的
① 曾刻溶液（Zenkers solution），供生物标本用的一种固定剂及防腐剂。
② 连续缝合法（running sature），即连续八字缝合，一种外科手术缝合。
一小缸的曾刻溶液①里。这个骨样在标明病历号之后将连同
化验单子一起送到病理科去。
麻醉师问费雯：“觉得还没事吧？”
她点点头。
他告诉她：“用不了多少时间了。骨样已经取了出来，就
剩下缝伤口了。”
露西已经在台子上缝骨膜，用连续缝合法②。她在想：如
果只做这个就简单了，可是这不过是做探查。下一步就要看
约瑟夫·皮尔逊对她送去的骨样怎么下诊断了。
想起约瑟夫·皮尔逊，露西联想到欧唐奈告诉她的一件
事：今天是病理科新来的副主任到达伯林顿的一天。她希望
新来的这位大夫能好好地安置下来——为了欧唐奈，还有其
他的等等原因。
露西尊重这位外科主任的作法，尽量不经过很大周折来
改进医院的工作。但据她在一旁的观察，欧唐奈在必要的时
候是不会回避斗争的。她猛然察觉自己又在想着欧唐奈了。最
近奇怪的是她的思想老围着欧唐奈转。也许是因为他俩工作
很接近的缘故吧。他俩在做手术的时候总有机会见面，一天
见不着面的时候是很少的。现在露西在想，什么时候他