雯心里在嘀咕：假如在他眼里，她好象不那么信任他，不愿意
单从表面上看，接受他对她的忠诚，迈克会不会这么想呢？的
确，从表现上看，他没有这么想；可是假如他也象她现在这样，
前思后想，结果认为就是这样的，那怎么办呢？她考虑是不是
给他打个电话或者写个条子解释一下她的真正意图——可是
就在眼前，她的真正意图是什么，她准知道吗？有时候把一件
事情想清楚可真够困难的；一开始你做了自己认为是对的事，
然后，又怀疑别人可能误会了，于是可能又找出自己从来没有
想到的意思。无论什么事，怎么才能够真正知道怎么样才算
是做这件事的最好办法呢……无论在什么地方……无论在什
么时候？……
门上轻轻叩了几下，洛布顿夫人进来了。看见她，费雯突
然忘记了她已经十九岁，已经是一个成年人，能为自己决定问
题了。她伸出双臂。“噢，妈妈，”她说，“我的脑子都乱死了。”
给炊事人员作的体格检查工作进行得很快。在一排门诊
室的一间小诊室里，钱德勒大夫刚给一个男厨师做完检查。
“好，”他说，“可以穿衣服了。”
开始，内科主任还拿不定主意，他亲自参加给一部分人检
查会不会有失身份呢？但最后他决定还是参加的好。他的态
度就象一个指挥官感到在进行一次滩头堡冲锋时需要身先士
卒一样，觉得有那么一种道义上的责任。
实际上钱德勒大夫对欧唐奈大夫和皮尔逊大夫一直驾驭
着全局的这种状况是不大满意的。自然，欧唐奈作为医管会
主席，理应对医院的福利全局加以关注。可是，钱德勒的看法
是：他只不过是个外科大夫，而伤寒这种病基本上是内科的事
情。
也可以说，内科主任感到在目前这场紧急斗争当中被别
人篡夺了扮演主角的机会。钱德勒大夫的内心世界有时会出
现一种想法：自己原本是个不同凡响的人物，可是用事实来证
明这一点的机会又老不出现。现在，好容易出现了这么一个
机会，又把他降格到虽不能说是跑龙套的角色，充其量也只能
称为配角的角色。但他也不得不承认，欧唐奈和皮尔逊所做
的安排似乎进行得很顺利，至少他们在要扑灭这场伤寒病的
共同目标上是一致的。他这时稍微皱了皱眉，对穿好衣服的
厨师说，“记住要特别注意卫生，在伙房里要保持绝对清洁。”
“好，大夫。”
这个人刚走，欧唐奈就进来了。“你好，”他说，“进行得怎
么样？”
钱德勒起先打算顶他一句。可是，又一想，究竟没有什么
大不了的事。照他看，欧唐奈除去有些小缺点——有时太民
主了一点之外，还是一个好的医管会主席，的确比前一任要好
得多了。所以，他满和气地回答：“我已经忘了记数，大概快查
完了。到目前为止，还没有发现什么。”
“那些伤寒病人怎么样？”欧唐奈问。“还有那四个可疑
的？”
“现在可以改成四例确诊，排除两例可疑的，”钱德勒说。
“有出现危险情况的病人吗？”
“我看没有，幸亏有了抗生素！十五年以前比起现在来要
麻烦多啦。”
“是的，我看也是。”欧唐奈知道用不着查问隔离情况。钱
德勒虽然喜欢摆架子，他在医务方面是无懈可击的。
“病人里边有两个护士，”钱德勒说。“一个是神经内科
的，一个是泌尿科的。另外两个是男的——一个是发电室的
电工，一个是档案室的职员。”
“是隔得很远的不同部门的人。”欧唐奈考虑着说。
“不错！除去在食堂吃饭之外，没有共同的地方。四个病
人都在咱们医院食堂吃饭。咱们从这里下手我看是没有问题
的。”
“那么我不打扰了，”欧唐奈说。“你外边还有两个病人，
可是别的诊室等的人多，我们正在调配一下。”
“那好，”钱德勒说。“我接着干，一直到作完为止；工作怎
么也不能停——不管多久。”他坐在椅子上伸直了腰。他感到
他那种斩钉截铁的话有一种豪迈不减当年的气概。
“说得对，”欧唐奈说。“看你的了。”
内科主任觉得只落到这一点点反应太轻了些，于是僵硬
地说：“你出去告诉护士把下一个叫进来，怎么样？”
“当然可以。”
欧唐奈走了出去，一会儿一个帮厨女工进来了，手里拿着
一个卡片。
钱德勒说：“给我那个。请坐。”他把卡片放在面前，随手
选了一张空白病历表。
“是，大夫，”那姑娘说。
“好，先讲你的病史——你自己和你们家庭的——尽量说
全一些。先从你父母开始吧。”
在他的仔细盘问下，那姑娘一一做了回答，钱德勒迅速填
满了他面前的那张单子。和往常一样，他写完之后，结果就将
是一个病历报告的良好典范，可以达到编入医学教科书的水
平。钱德勒成为三郡医院内科主任的原因之一，就是他是一
个非常精确和在业务上很用心的医师。
离开了进行紧急任务的门诊部以后，欧唐奈开始比较深
入思考一下到目前为止的情况。现在正当下午时间，从今天
早晨起发生的一连串事情，使他很难把全部事态的影响考虑
清楚。
意外的事情一件接一件。首先，发现了一个婴儿的误诊，
没有多久就死了。然后接着而来的是解除皮尔逊的职务，查
① 堂皇的石冢（Whited Sepulchre），《圣经》中形容伪善人物的词语。
尔斯·窦恩伯格退休，发现医院的基本卫生保健措施已经六
个多月没有实施，现在又发生了伤寒疫情，传染病的蔓延之势
象一把惩罚之剑高悬在三郡医院的上空。
不多时间发生了这么多事件。为什么呢？是怎么造成的
呢？是不是一直没有发现的隐患突然爆发出来，使整个医院
处于它的控制之下呢？会不会还有更多的问题出现呢？这是
不是一个总崩溃的预兆呢？是不是大家都背上了盲目自满的
包袱，而欧唐奈自己很可能是这个缺点的祸根呢？
他想：我们都认为这套班子比原来那套班子好，那么有把
握。我们都为此而尽力。我们都相信我们正在进行创造性的
劳动，争取进步，建立一个治疗中心，一个学习和应用医学的
好地方。是不是这一切都失败了？这种盲目的失败是通过我
们自己的良好愿望产生的吗？是不是我们异常愚蠢、视而不
见——眼睛望着云端，被那理想的光芒弄得眼花缭乱，而忽略
了眼前简单的、平凡的来自现实的警告呢？欧唐奈在反复考
虑：我们建立的究竟是什么东西呢？是一个真正的治疗中心
吗？还是由于我们的愚蠢而建立了一座堂皇的石冢①——一
个空空如也的消毒殿堂呢？
欧唐奈思绪万端，不觉穿过医院，走进自己的办公室。
他走到窗前，往下面一看，医院的前院和往常一样，许多
人来来往往活动着。他看见一个男人一瘸一拐地走着，一个
妇女扶着他的胳臂；他俩在下面走过去，看不见了。一辆汽车
开过来；一个男人跳下车，把一个妇女扶上车。一个护士出来，
① 悲恸的十字架（Cross of sorrow），指耶稣遇难的十字架。
递给那个妇女一个婴儿。车门关上了，汽车开走了。一个男
孩子拄着拐杖过来，他走得很快，熟练地摆动着身体。一个穿
着雨衣的老年人把他拦住；老年人似乎不知道该往哪里走，男
孩指了指。他俩一起走向医院的大门。
欧唐奈心想：他们到这儿来有求于我们，对我们寄以信心
和期望。我们配吗？我们的成功抵偿得了我们的失误吗？过
些时候，我们专心致志地工作能够弥补上过失吗？我们有朝
一日会知道这一点吗？
他把思路拉回到更现实的问题上来，他设想：从今天以后
必须做很多的整顿。必须补上漏洞——不仅已经暴露出来的，
还有其他经过努力探查发现的一切漏洞。必须寻找弱点——
负责人本身的，还有医院组织方面的一切弱点。必须进行更
多的自我批评，更多的自我检查。让今天，他想，让今天成为
一个光亮的火炬，一个悲恸的十字架①，一个重新开始的标志
吧。
有许多事情要做，有许多工作摆在面前。要从病理科开
始——事故发生的薄弱环节。然后其他地方也要整顿，他猜
想还有好几个科是需要整顿的。现在已经定下来的新建楼工
作明春即将开始，这两方面的工作可以同时进行。欧唐奈的
脑子迅速开动起来，他已经在开始作计划了。
电话铃突然响了。
接线员呼唤：“欧唐奈大夫，长途电话。”
是丹尼丝。她的声音还是那么曾经吸引住他的清柔和沙
哑。在相互问候之后，她说：“肯特，亲爱的。我要你这个周末
到纽约来。我在星期五晚上请了一些客人，想让他们看看你
这样一位人物。”
他只犹豫了一下，就答复她说：“非常对不起你，丹尼丝
——我恐怕去不了。”
“你一定得来。”她的语气很坚决。“我已经发了请帖，不可
能再收回了。”
“恐怕你不了解。”他觉得他在拼命设法把话说圆了。“我
们这里发生了传染病疫情。我得一直顶到这件事过去才能脱
身。然后至少还有几件非办不可的事情。”
“可是你说过，最亲爱的——我一叫你，你就随叫随到的。”
这声音里已经稍微带了那么一点不高兴的意思了。他真希望
此时能在她身边，那就肯定能使她理解的。慢点，到底真能吗？
他又有点含糊了。
他回答：“不幸的是当时我没想到这种情况会发生的。”
“你不是医院的负责人吗？你当然可以让别人来替你负责
一下，就是那么一两天的工夫。”很明显，丹尼丝是不想对�