自己，无所担当的轻松和有情相守的幸福随那一握徐徐降临，她抓紧这只手，直到力量回流到她的肌体，直到醒来。那只手如同洪流中的孤岛，又是阳光普照的海洋。给了她安全，又有浸淫到骨髓的无边际的温暖。每次没能重现这个梦，多少遗憾，相忆梦不成。这遗憾只能深藏在心，谁也不能说。每遇田君未，就想起那只手。甚至想问，左手，还是右手呢？想到最后，韩绮梅认为田君未与梦中所见并无实质上的联系，梦只能是梦，田君未不过让他的手冒冒失失闯入了她的梦境，充当了梦中一个有意思的道具而已。田君未是陈文宇招呼进来帮忙的，室友这样说。田君未经常认认真真地做一些不负责任的事说一些不负责任的话，是中文系的共识。何况，高中同学谢惠敏经常从长沙跑来岩霞看他的事，已不是新闻。
谢惠敏是韩绮梅高中时的同学，就读长沙商学院，也是这年暑期毕业。
接下来的日子，都很忙，不到两个月就要毕业，各自的事情多起来，要应付考试，要关心分配，有些事情平时不曾思考过的，现在也临近抉择关头。譬如，毕业后是循规蹈矩地从教还是利用亲朋戚友的关系改行，是打点行装服从分配还是千方百计留在城里，在青湖结缘的情侣眼看要各归故里，是妥协于现实各奔东西还是将爱情进行到底。从学院跨入社会的当口，各种问题接踵而至，有的人忧心忡忡，有的人已不堪思虑的重负。要毕业的这一群不是情绪高涨就是情绪低沉。套用王哲霖演讲中的话，就是说：一股情绪在这些即将跨入社会门槛的年轻人的心里生长，弥漫在毕业前的最后的日子。
也有不理生计的天真的另类。一群经常被音乐惊醒，在未来蓝图里舞蹈的人。有人喜欢独自面对无声无息的时光，用文字制造孤独的回响，言谈举止像个深沉萧索的诗人。有人驰骋在四月的草原，心行万里，壮志凌云。有人喜欢在黄昏的路上欣赏自己长长的影子，用中文系的人特有的语言特征谈话，言语里不时冒出徐志摩或莎士比亚用过的词句，每句话停顿的间隙，都有情感大戏的引子。也有人坐看云卷云舒，笑对缘起缘灭，一幅修成正果的样子。他们沉湎书海，定时拿着盆儿勺儿到公共食堂就餐，按要求完成学校的一些无关紧要的任务，然后到青湖边散步、不知天高地厚地闲聊，让思绪在不着边际的地方恣意飘浮，如此之外几乎浸染不到什么愁苦。毕业的日子一天比一天挨近，他们悠然自得地过着他们的生活。社会是什么？社会只是换了一个没有门牌号也没有堂皇寓意的“学校”，他们只需揣着一张文凭前去报到，报到后的日子，则被这些想象力丰富的年轻人搁置在大脑思维的盲区。
毕业典礼前一天的晚上，王哲霖来找韩绮梅。说临近毕业了，来看看有缘同座过的同学。韩绮梅说你好请坐，再无言语。两人隔着写字台上的书籍，四目相对。毕业是一个情感稠密的字眼，青湖边四年来的风风风雨雨磕磕碰碰都被毕业所屏蔽。可也实在找不出话说，只剩难堪的僵持与无言。韩绮梅低头无所目的地清理抽屉。王哲霖也不走，取过一本书来翻。完全的掩饰尴尬。左手拖了书轴，右手拇指快速滑过书页，书在他手里哗啦哗啦地呈现扇形。就在这哗啦哗啦中王哲霖委屈而伤感地说，你不要老看不起我，孔夫子是圣人也是大俗人，只要是凡胎肉体总得按实际来选择。韩绮梅抬头，顿觉往日的不屑都变为惶恐，惟有宽慰这个人才能平息内心的不安。我不清楚你的选择，每一种选择自有他的道理，她说。王哲霖沉默，站起来要走，一副怅然若失的样子。韩绮梅送他出女生宿舍。
对毕业分配，韩绮梅百分百的漠不关心，实在，也不知从什么地方开始关心，要做一件事，找不到切入点，只能置身事外。
毕业分配中的风吹草动却像有人跟踪报道似的，一会风一会雨，沸沸扬扬，传播的及时性、传播的广度和深度都盖过以往任何校园新闻。如此一来，对毕业分配中的细枝末节，你不想知道也不行。这一届毕业生每个系里只有一个一级分配名额，谁能得到这个名额谁就能在几个市直属教育单位挑选一个中意的做“婆家”，往后的日子虽不是“锦衣玉食”，这单位毕竟在城里，又是市直属单位，一班从泥泞田埂上或羊肠山道中走大的青年人，如能获此机缘无疑是“攀了高枝”。王哲霖作为学生会主席，几度奖学金获得者，校优秀学生党员，一直以为中文系这唯一的分配名额非他莫属，其他同学也铁定这个名额就是王哲霖的。接下来，分配报道添花边，说王哲霖狡兔三窟，为留城市从早到晚地算计，现在凭自己的能力能进长沙市了，其它窟没价值了，岩霞市委的准岳父用不上了，赶在毕业前跟九州商厦的女友吹了。这阵风过去没几个小时，突来爆炸新闻，中文系的一级分配名额系里私掉了，田君未的文才得到了院领导的赏识，又有田君未的叔父田教授的极力推荐，名额指定给了田君未，将他留校。还在替王哲霖不平，或替田君未高兴呢，校园宣传栏张榜公布分配结果，中文系的一级分配名额给了中文系的学习委员，一个认认真真学习，踏踏实实干事，老老实实说话，又有钢琴演奏之长的女生，实习和文化成绩均优。榜上说，这是通过严格的考核程序确定下来的。继而有补充，说这位女生将分配至长沙，只可惜这女生本来就是在学院就读的为数不多的城里人之一，拿到一级分配名额后什么感觉也没有。毕业分配的事刚风住云散，一个颇生动的尾声产生，王哲霖醉酒两天两夜，后修长书一封面呈被他“休掉”的准岳父，准岳父一家看在他是校优秀学生党员的份上，悔过信又情真意切不容置疑，原谅了他，除了女友经常玉颜不及寒鸦色，王哲霖没什么损失，他还是有希望留岩霞，且不从教，百分之八十进机关。
韩绮梅送王哲霖一直到宿舍大门，一路都没说话，临别时韩绮梅说时间过得真快眼看要毕业了，王哲霖满含诚意地与韩绮梅握了握手，深有一言难尽之意，道声谢谢瑟瑟地走了。
毕业典礼，地点在体育馆。许是因为毕业典礼与分别一词搭了关系，每个系的同学都到得特别早，每个系每个班级都井然有序，典礼在肃穆的气氛中进行。
王哲霖作为学生代表上主席台向学院致谢并表决心：
各位老师，各位同学：
今天，我站在这里，心中难免激动。
当我走进这个校门的时候，我以为是很久很久，初中三年，高中三年，大学是四年，四年应该很久，可现在回首四年的青湖求学，竟是弹指瞬间。四年，也可以是瞬间……
在今后的人生征途中，学生将再次起锚启航，挂云帆，借长风，直济教育大业的沧海。
王哲霖讲完，致敬，离去，台上台下掌声雷动。
王哲霖的发言比以前沉稳了许多，言词中沉淀的情感甚至打湿了听者的眼睛。未出校门，因上了分配这一课，精神的东西已在改弦易辙。韩绮梅正入沉思，有人从身后伸过来一张纸条，接过一看，上写：
拒绝鼓掌，将来济教育大业沧海的是我，不是他。
帮我带一下凳子。
田君未
韩绮梅回头，田君未正猫腰从大门出去，韩绮梅身后空着一张凳子。坐后面的明明是个女生，什么时候变成他田君未？
韩绮梅将田君未的凳子带到了自己寝室。过了四五天，毕业生寝室用具登记都过了，田君未也没来拿凳子。离校的前一晚，韩绮梅不得不把凳子给田君未送过去。
七月夜，满天星，一颗一颗亮晶晶的，嵌在苍穹，天幕宁静浩瀚。韩绮梅走得慢，不时抬头看看夜空，星子的光芒刺得目酸。星空让她感伤。有些想家了。母亲容易在平静的晚上突然失踪，这个晚上，两位老人是在静静地喝一杯茶，还是又有什么事情发生。
从女生宿舍到男生宿舍，要过一条水间小道，小道的东侧是学院的鱼池，西侧就是青湖，星光映在水面上，发出钻石般的光芒。鱼池在光芒的下面发出些咕嘟的声响，一个人走在它的旁边，毛骨悚然。自从一名美丽的校花被情人掐断了脖子丢进鱼池，鱼池里的声响就像森林深处生物的叹息。
青湖边热闹起来，毕业生在那里与学弟学妹们举行篝火晚会。
远远的，传来了喧哗嘈杂，男生宿舍窗户洞开，灯火通明，从窗口倾泻而出的光柱把前面的鱼池映照得响亮，一个声音从喧哗嘈杂中突现，和着光柱倾泻而出，又烟雾似的向夜空弥漫：
希望是什么？是娼妓：
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就弃掉你。
匈牙利爱国者的歌。它出现在鲁迅先生1925年所写的《希望》。在《希望》里，当时的鲁迅先生发现，眼前并无真的暗夜。
那声音反反复复，离宿舍楼越近，声音越清晰。
一声高过一声。声音里挟裹希望破灭的痛楚和受骗后的恼怒。
毕业班所在的四楼，每个窗户都有晃动的身影，光着膀子，喧闹中忙碌。一个身影背对窗口摇头晃脑，将爱国者的歌嘶喊到如厉鬼呼啸。韩绮梅刚上宿舍楼，“嘭”一声巨响，惊得她一阵颤栗，暖水瓶掉下去了。接着又是一阵刺耳的玻璃破碎的声音，星空下似有一团空气无端地在身边炸裂。韩绮梅立在楼梯间犹豫了一会，最终还是上了四楼。
四楼一场混乱。寝室，走廊，到处是狼藉的酒瓶，东一堆西一堆破旧肮脏的絮被，满地的纸片，半边脸、一条腿、一只眼的照片，酒味、烟味、汗馊味混合着直冲呼吸。那些在垃圾堆忙碌的人衣衫不整，有的不顾斯文的光着上身。一张张焦灼、迷茫、