转起来：它发出急速隆隆声、嘎嘎声、哒哒声；他又按下了一个止动装置，轮机的金属轮盘发出两声嘎吱嘎吱的低音怪叫声后，又像打算喘口气似的停止下来。如此反复不停地试了几次，这一切声响合成了一支短暂的、铿锵的、悲怆得不和谐的终曲。我喜爱这台机器。我一再让杨承任启动它给我作表演。并在向他忠恳地提出，当遇到转弯过快或不良路面所带来的危险时，怎样才能确保最佳的制动效率这一建议，同时鼓励他把它装在火车上先试试。杨承任也许从我那里得到了启发，不过，他没有拿这台机器去测试，而是把自己的身体放在铁轨与火车钢轮上做了试验。
有天早上，他只吃了一个桔子，就低着头赶往火车站。在这之前，他有三天没吃任何食物。他穿过老马渡，朝西边的水泥路面投下长长的身影，因为在他的右边，在东方，在天鹅电影院的屋脊上，太阳靠自己的力量把自己分成了两半，一半留在阴暗潮湿的街巷里，一半留在路边巨幅广告牌上，它所采取的手段正是猴子跳进水里把月亮捞出来时所使用的窍门。
我们有五个人去湓浦路的杨承任家参加葬礼。有我、黑子、刘国全、敖博和赵志辉。当我们到达湓浦路时，他们四个已经喝了六个小时的酒，我也喝了三个小时的酒。（在大家恢复自由以后，我比他们晚回到湓浦路，所以比他们晚三个小时知道杨承任的死，并且还少喝了五瓶啤酒。）因为我是五个当中最清醒的一个，所以由我来买花圈。我们每个人衣袖上都戴着黑纱。这时候开始下起雨来。我们都一言不发，只是偶尔骂上两句：“真他妈的走狗屎运”或是“该死的，真该死”。我们已经被伤得太深，恨不得马上死去，去和我们刚走不久的朋友做伴。我们要结束一切痛苦，很显然酒精是起不到作用的。好朋友已经走了，我们他妈的也就不在乎其他什么了。
叫赵琳琳的那个女孩，也就是烈士杨军的继母、杨承任爱了很多年的妻子，给我们指了去殡仪馆的路。我们到的时候，赵琳琳和她父母也在那儿。赵琳琳是个好女人，这点也正如杨承任所说：她有一颗善良的心。
尸体查验如我们期待的那样进行了很久。我们还有点迷糊，不过醉意已渐渐退去。有个人，我已经不记得是谁，说了这么一句话：“妈的，咱们别喝了。几小时后还得把杨承任的棺材抬回墓地去呢。”
在进行尸体查验时，我们继续咒骂着，说出的脏话和哀乐一样大声。一阵臭骂后我们安静了下来。说完“*”之后，我们就什么也说不出来了。因为他们正在给杨承任穿裤头，衬衣，鞋袜。杨承任躺在那里身子软的时候少，还不到八小时就硬了。他们把衬衣从后面剪开，给他套上去。杨承任的胡子不好刮，肉松，刮不下来，他们又用手指绷紧刮，刮完后再给他打上粉底，描眉，涂上口红。当杨承任睁着眼睛时，他们就给他合上；当他缺少肢体时，他们就给他补上去；当他的内腔脏器流出来后，他们就捧着他把肠子塞进去，把脏器复位，用棉花塞满，裹紧。最后他们用一丈二三尺长的白布裹他，竖着铺，杨承任也竖着放，从两边开始卷，再从两头折过去，用白布条结结实实扎好他。
他妻子赵琳琳很生气，因为他们把杨承任的胡子刮得太干净，可我倒觉得无所谓。他们还在他胸前放上些装饰品。我什么也说不出来，他看上去和往常的杨承任一样，和他活着的时候一样快乐。
黑子把他的二等功军功章、三等功军功章和参战纪念章，别在崭新的陆军制服上。而他那枚二等功军功章被放在最醒目的地方，它是红色的，红得像血的颜色。他讨厌穿上绿色军服的感觉。但他也知道，穿着它看上去肯定容光焕发，就像他们那该死的英模事迹巡回报告团的一名士兵，这听起来肯定像是在给他们打广告呢。
赵琳琳的母亲认为自己是个被佛教拯救获得重生的人，她笃信法不孤起，必仗缘生。因此，当杨承任选择以如此惨烈的方式来结束自己的生命时，她坚信一定是有厉鬼在控制和拥有他的生命力。她决心以特别的法门去化解杨承任的神识。而我知道杨承任和我一样，不相信鬼神。但很明显他的葬礼是由赵琳琳的妈妈来张罗的，而不是他自己。法师在葬礼上为他念出了两种咒语，第一种是莲花生大士咒：吋阿迴班杂咕噜叭嘛悉地迴；第二种是大悲观世音菩萨咒：吋嘛呢叭㧏迴。像大多数的咒语一样，它们是以印度古老神圣的语文—梵文写的。那法师据说是从庐山的铁佛寺请来的，他站在人群中总比别人高出一个头。他满头银发，剪得短短的；慈颜善目，耳朵丰满，有如佛陀。但他最吸引人的地方，并不是这些，而是他在扬眉瞬目和优雅举止之间，流露出的智慧和高贵。他念咒的声音浑厚迷人，双目微闭，挺胸收腹，法音潺潺而出，美如诗篇。他在念咒时拨动念珠的滴答声，也令我终生难忘。
尽管我不信佛教，但我想也许杨承任要的就是这样，即使他和他岳母有如此大的分歧，即使他和岳母为此争辩过，但是如果让他岳母看到他是以一名佛教徒的身份入土，也许他不会有什么意见。因为这样可以让她岳母和其他人心里会得到一些安慰。不管你在生时如何伤害过或是如何辜负了你所爱的人的期望，在死后也没必要还这样对待他们。
杨承任就躺在一口没有上漆的杉朩棺材里被抬出殡仪馆。棺材放在一辆卡车上，车头扎了一朵白纸花，车上站着乐队手和杨承任的亲属。我们则乘坐另一辆面包车。街道上堵满了上下班的人，我们只好改道从长江路走。赵琳琳在市立公墓的草场里花2000块钱挑选了一块地方。
公暮是方形的，周围有一道围墙。朝南有一扇小门，门上有许多长了锈的花体字，似锁非锁，于是我们推门入内。墓碑是福建黑花岗岩或长岩凿成，正面磨光，背面和两侧很粗糙，有的挪了位置，有的歪歪斜斜，有的扑倒在地。墓地树木极少，只有五六棵蛀坏了的、长得歪歪扭扭的矮松。
他们抬着棺材费劲地走过公墓围墙的大门，使出最大力气在倒下和顷斜的墓碑中间走过最后一段路。黑子贪婪地吸着他的香烟，把烟喷向棺材的末端。我和敖博拿着花圈。赵琳琳拖着两把铁锹。她不满十二岁的弟弟拿着十字镐，前后左右摆弄着，撞在灰色花岗岩上，直到赵琳琳把镐夺走，同另外从杨承任老家来的两个男人一样使劲地去挖坟坑。
墓穴旁边站着三个从附近的预备役部队来的陆军军官。乐队手坐在公墓围墙的石头上，冒雨闲聊。赵琳琳停下休息，喘着粗气，靠十字镐支撑着。她不停地哭泣，脸上挂满了泪水和雨滴。由于一直在下着雨—葬礼只进行了几分钟。法师继续说出那些神圣的话语。有人开始燃放鞭炮。作为护送灵柩的送葬者，我们缓缓地将杨承任的棺材放进冷冰冰的墓穴里。赵琳琳将一束鲜花扔了进去。然后他的弟弟和亲属将泥土踢下去，盖住棺材。
杨承任已经不在人世，所以我可以把我的悼词搬到这里来：杨承任是个好人，好父亲，好丈夫，有可能的话还是个好发明家；因为他为别人顶罪自己坐了两年牢，他让刚满二十岁的儿子成为共和国烈士，他妻子赵琳琳有很多怪癖，爱吃口香糖，不爱洗澡，但他从不动手打他的妻子，从不欺骗她并在外面同别的女人厮混，他还大胆地发明了汽车ABS防抱死装置。
过去，现在，未来，杨承任默默地生，默默地死。生前，他遭受了太多的贫穷与艰难；现在，他应该享受至切的哀悼与关注。毕竟，生命没有斤两可称，死难者也没有轻重之分。
杨承任老牛般忠厚，婴儿般纯真，泉水般干净。他的一生，就是这样：在泪水中开始，在泪水中结束。
杨承任父子所流的每一滴血，都要流入我们的眼睛；杨承任父子所断裂的每一根骨头，正在刺穿我们的心窝。正如他和儿子杨军消失的生命，都已在我们的灵魂深处刻下无法磨灭的印记。
孤寂死去的杨承任，我们不说再见。此时此刻，这种古老的告别方式听起来如此不祥。此时此刻，我们只道一声：请你走好。
现在，请允许所有爱你的人哭泣。请允许我们戴上黑纱，对着深埋在冷冰冰的墓穴里的棺材，痛哭失声。哭吧，用力一点，把伤痛哭出来，把淤血哭出来，连灵魂都哭出来。
哭泣是此刻所有爱你的人的最自然表达，当然我们也可以选择默哀。没有流出的眼泪，将流向心脏，转成最深切的悲哀，最真挚的悲悼。
现在，请让我为你和你的儿子献上祭文，聊当一束香火，数叠纸钱，让生者前行，让死者安息：
哭汝既不听汝言，祭汝又不见汝食。
为汝招魂，求于彭蠡。
魂兮归来！东方可以托些。遥望神州，佑我殇民些。
魂兮归来！南方可以止些。十里荷花，映我殇民些。
魂兮归来！西方无害，牛羊下来些。
魂兮归来！北方可以居些。米如珍珠，食我殇民些。
归来兮！君无上天些。天上无故乡，念之泪如银河。
归来兮！君无下地些。地下杳亲人，思之心如烂柯。
魂兮归来！
君不见汝父泪落如绳！
君不见汝母中心如焚！
君不见汝爱秋水望穿！
君不见汝子肝肠寸断！
魂兮归来！归不来！
魂兮不归，哀杨兄！呜呼哀哉！呜呼哀哉！
葬礼完了之后，杨承任的家人在附近的一个叫“大英雄”的酒楼举办葬礼晚宴。去的路上，我们几个在一家酒店前停下，买了些啤酒和几瓶二锅头。还没走到晚宴大厅，这些酒就全被我们喝光了。晚宴上的老人们显得很激动，因为他们身边有一名年�