，那是我见过的外婆走得最快的一次，身轻如燕，小脚如飞。到了卫生所，大夫给我看过后说：怎么会中毒了？我回忆说自己曾掐过西红柿叶儿的事。外婆马上说，那西红柿是刚刚打过农药的。大夫点头说：所幸来得及时，没什么大问题，打一针就好了。果然到了晚上，我就痊愈啦。
上学之后，我去外婆家少了。1986年我们全家“农转非”离开故乡搬到伏牛山大工厂里，外婆曾来小住。我忙于读高中，没有太多时间与外婆在一起。1991年夏我们一家又随工厂搬迁到信阳，离外婆家数百公里，更不便来往了，六七年间外婆只来过三二次。
3
外婆最英明的决定，就是供小舅读书。在那个偏远贫困的农村，大字不识的外婆态度非常明确，一家人省吃俭用，从牙缝里扣钱，全力供小舅读书。印象中在我母亲的几个兄弟姐妹中，外婆最痛爱的就是小舅。小舅大学毕业后，分配到数千里外的新疆，这让外婆心中很不安，像所有普通老人一样，外婆希望小舅能生活在她身边。同样一心想让小舅回到内地的母亲，托人在工厂里给他介绍了一个对像，后来他们成了家，两地分居几年后小舅终于从新疆调回来，到信阳一家事业单位上班。然而，母亲可谓好心办了一件恶事儿，她费尽心血为小舅找到了媳妇，也为自己找了一个势不两立的“仇家”。由于一些家长里短的琐碎事，小妗曾到我家指着我的父母破口大骂，两家从此再无来往。
外婆从数百里外的南阳乡下来到信阳，居住在我家，她其实是很想看一看小舅的儿子、她的孙子。那时，小舅还远在新疆，因为小妗与我父母不说话，两家不来往，小妗就很反感住在我家的外婆看望自己的孙子，还对那个不谙世事的孩子说：你爷爷奶奶都死了。我不知道是何等深仇大恨，以至于小舅的媳妇要用这样恶毒的话来告诉那个尚不知事的孩子。而当时我的外婆虽已高龄，但身体尚好，为何要诅咒她死呢？我不晓得外婆是否听到这样的传言，不知她听到后，心中是何感受？
那时，我已大学毕业，在工厂上班。有时下班回家，正碰上幼儿园放学，外婆的小孙子在回家时经常要路过我家所在那幢楼。我家住二楼，外婆总是早早地站在后阳台上，打开窗户，满怀期待地向楼下看着，盼着小孙子走过来，再恋恋不舍地看着他蹦蹦跳跳地远去。有时母亲实在不忍外婆受这种情感煎熬，便下去唤那孩子上来。因为两家大人的不来往，那孩子对我家自然也不熟悉，所以就很少上来，即便强拉他，也很快就哭闹着要走。看着外婆充满慈爱与无奈的眼神，在旁边的我心痛不已。成人间的矛盾隔阂，为什么要让一个年近七旬的老人遭受如此精神折磨呢？
那时，我总见外婆一个人默默地站在后阳台上远，总见到她脸上的忧伤。偶尔我走近她，她才猛醒一般，给我一个熟悉慈善的笑脸，但这笑容在我离开后又转瞬即逝了。外婆后来离开信阳，也是满怀遗憾走的。如今，我每每想起这件事情，心中依然会隐隐作痛。我爱莫能助！在责怪自己没有花太多时间陪伴外婆的同时，也为那不懂事的成人们感到羞耻，不知道他们是否曾为此曾感到一丝丝良心不安？
4
最后一面见外婆，是在1998年元旦后，我利用一次出公差到南阳开会的机会，带着新婚的妻去安子营姜庄看望外婆。外婆比我想像的还要苍老，但头脑还灵活，说话思路清楚，一个劲儿夸我妻子漂亮聪明，拉着她的手看了又看不想放下。吃饭的时候，也要与我和妻挨着坐。私下里，外婆对我们说：我老了，吃面条喜欢吃软面条，可是他们喜欢吃硬面条，吃硬面条我不舒服啊。从外婆的话里，我分明感到在这个家庭里，外婆早已不再是当家主事的人了。而在我的印象里，精明强干的外婆一直是这个家的顶梁柱，大舅和妗子，包括我的母亲、姨都要听她的话。
农村有句俗语，几十年的媳妇熬成婆，外婆大约也走过这样的路。在我孩提时代，因为外爷早逝，外婆成了那个家理所当然的当家人。十几年后，妗子的儿子女儿大了，她也要抱孙子了，掌管这个家的权力，无论外婆愿意与否，都不可逆转地移到她手里。我想，在这种权力的争夺中，外婆的痛苦与挣扎，她的心里所承受的创伤是无法用文字来形容的。而这些无言的曾经发生过的事实，也只能永远埋在外婆的肚子里。当我与妻去看她时，当她见到自己最痛爱的外孙时，她才得以露而不露地说两句，让长期淤积在心中的苦与痛稍稍拨开一个口儿，露泄出一点儿。我再次为外婆感到伤感，我明白：这个家外婆做主的时代早已成为历史，现在是大妗在主事了。
5
虽然长年不在外婆身边，但我能猜测得到，老年时候的外婆是不快乐的。家中失去主人的地位，被儿媳妇“篡权”，这似乎是乡下妇女通常都有的经历；而外婆与小孙子近在眼前而不能、那怕是极短暂的厮守，更让外婆孤独的心中充满遗憾。
脑海中再次浮现外婆那张陌生又熟悉的脸。记得外婆曾开不止一次对我说过那句话：心疼你是白心疼，外婆老了，也指望不了你侍候的。外婆说这话时，常常带着微笑佯作啧怪。那时候，年幼的我根本不相信，到外婆年老的时候，我会与她远隔千里，我会不能侍候她！
现实是，外婆老去的时候，我远在千里之外的北京，无法守在她的身边！
以上这些文字，写于三年前外婆去逝不久。2003年5月，我携妻女回了一趟故乡，专门到外婆的坟前，外婆的坟在一片麦田中，是一个不大的土丘。坟头还有些纸灰，是不久前大舅烧的。我与妻在外婆坟前嗑头，我跪在哪里半晌不起来，脑海里又显出外婆取笑我的话：心疼你是白心疼，外婆老了，也指望不了你侍候的。眼泪就在眼眶中打转。我已是三十多岁的男子汉了，不想在大舅妗子面前落泪。我努力控制使自己的泪不流出来。我的女儿当时已经三周岁，我让她给老外婆嗑头，平常顽皮的女儿在那一刻却非常听话，很认真地趴在外婆的坟头嗑了三个头。如果外婆地下有知，也应该会看到她的重外孙女在给她嗑头了吧？
在外婆去逝三周年之际，重新整理这些文字，算是对她老人家的一种祭奠！行文至此，泪水又模糊了我的双眼，不能再写下去了……
外婆啊，外孙在千里之外给你伏地叩首。愿您在天之灵，安息！
家宾老师
家宾老师姓唐，按族辈论，我该叫他家宾哥。然而，从坐进小学五年级教室那天起，我就和其他学生一样称唐老师。
唐老师写得一手好字，从标题到解词到中心思想，每个字都横平竖直，不斜不歪，不集不散。多则满满一黑板，少则五七个字，十字二十字，他全都写得认真而有力。课堂上听唐老师绘声绘色地讲说，是一种乐趣，我至今还记得他讲《望庐山瀑布》的音容笑貌；看他黑板上齐整漂亮的字迹，是一种享受。那有力的一竖一撇，至今还刻在我的脑海中，挥之不去。非我一人，几乎全班同学都喜爱在私下模仿，点横撇捺，比葫芦画瓢，一时大家的作业倒也干净齐整起来。多年后，增长的知识才使我明白 ，这种字体有一个别致的雅名：长仿宋体。
和他的字形相仿，唐老师身高体健，走路说话爽直利落，从不拖泥带水，举手投足间有一股豪迈气概。那时，唐老师大约二十四五岁，浓眉大眼，长脸棱角分明。最引人注目是他的短发，根根竖直，根根都有精神，显得刚正不阿。这使我私下羡慕不已，朝思暮想希望拥有那种发式。因而晚上做完作业，总要对着镜子，用双手尽力将头发向后拢，企图使之竖直。这种幼稚的模仿历时半余又余。后来读到鲁迅，我又忆起唐老师那浓黑直立的头发，竟为他与一代文学大师的这一点相似之处，暗叹不已。
至今，我仍清晰地记得唐老师在课堂上读一位叫赵杨波同学的日记：清晨，我起床后到院门外走一走，见邻居大娘在井边打水。我就说：“大娘，提水啊！”她答：“是啊，提水做饭呢！”我说：“我帮你提水吧。”大娘说：“不用了，谢谢你啦。”唐老师讲道：“这便是日记，记述生活中你所遇到的事情。”这便是日记，日记竟如此简单而有意思！我灵魂为之惊喜地一颤。严格地讲，家宾老师的话不完全正确，但彼时彼地它地确似一把神奇的钥匙，赫然打开了我的智慧之门。如果说我今天所走的算是文学之路的话，那么它的起点，便是唐老师的那一句不十分正确的话，和他讲读的那一篇寻常的小学生日记。
1982年我小学毕业，参加全县统一考试，考试结束那天，我在家正准备吃晚饭，同学家春（家宾老师的小弟）来找我。我跟着他惴惴不安地走进唐老师的家。唐老师正在吃饭，手中拿着馒头，一菜一粥两个碗摆在院中石板上。他看我一眼说：“把你的作文给我复述一边。”我站在离他不远的地方，一边努力回忆自己人的作文内容，一边断断续续地背诵。唐老师低着头口中嚼着馒头。大约十分钟后，我背诵结束。他点点头说：“你回去吧！”一年后，从母亲口中得知，唐老师曾对人预言，此次如果我不能考上重点中学，则全班四十余人恐怕无一人能中
果真那年我考上重点中学，与我一同考取的还有五个同学，他们是赵云哲、赵英荣、赵洪海、赵永刚、唐可。那年我10岁，开始住校生涯。我每星期回家一次，很少和唐老师见面。偶而相遇，我都说：“唐老师好。”他就微笑着答：“又过星期了！”我们便没有更多的话。
后来，我随父母移居它乡。再后来，我大学毕业参加工作，六七年后，因种种原因，开始漂泊生涯。而今屈指算来我们彼此不�