我和母亲的情人- 第19节

　　医生说：把裤子脱掉。在产床前，我开始脱裤子，我脱掉外面肥大的绿军裤，脱掉红绒线裤，脱掉粉红秋裤，在剩下最后一件短裤时，我不脱了。医生瞥了一眼，说：脱完。此时，阵痛又开始袭来，我已顾不得疼痛，咬咬牙，把最后一件遮羞布扯了下来。医生又说：上去躺着。

　　那是一张暗红色的陈旧的产床，一个长方形，它的前面，左右两个铁夹张着大嘴，等待着产妇把自己的脚放上去，它们的作用是用来分开女人的大腿的，尽可能地张大分开。

　　我在前面，清晰地听到了后面生命诞生的整个过程。它们是由器械的响声与擦拭鲜血的声音以及婴儿的哭声构成的。而我，一直在黑暗中奔走、坠落，我被镶嵌在岩石缝隙间，呼吸困难。别无选择，只有努力憋着一口气，等待着出口与光亮。

　　这次生产之后，我患上了产后抑郁症。我怕穿着白色衣服的女人，怕一切铁制器械，怕正面遭遇别人的目光，甚至不再愿意把她的大腿分开。

　　……

　　27

　　抑郁症成为我婚姻生活的裂痕之一，那个时候我不懂什么抑郁症，我只知道我的心理出了问题。

　　最初因为日夜给孩子喂奶，我的睡眠严重缺乏，而宝宝断奶后，我却发觉自己难以入睡。特别是早晨，我躺着床上，已经没有丝毫的气力与热情从床上爬起来。最明显的是我的性冷淡，对于郁大勇，我缺乏激情。

　　而郁大勇，却很亢奋。我们俩，形成鲜明的对比，一个冷静一个火热。每天，我最害怕的就是夜晚，为了避免尴尬，我呆在书房里看书写字，有时甚至熬上个通宵。一开始，郁大勇还问候一下，后来，他渐渐明白我的本意，有一天，穿着睡衣的他来到书房站在我身后，说：去睡吧，我不会做什么的。说完，他抱了一床被子睡到了沙发上。

　　我们之间渐渐生疏起来，即使睡在一张床上，也是各盖各的被子。

　　宝宝三岁时的一个深夜，我突然被郁大勇撕扯并惊醒过来，他喘着粗气，扯下我的三角裤，我挣扎着，扭曲着，郁大勇左手掐着我的脖子，右手狠狠地给了我两耳光，他骑在我身上，粗野地强暴了我。筒子楼静静伫立在惨淡的月光中，玻璃窗被风拍打着，我想叫，但嗓子已被一股突如其来的气流给堵住了。我只能睁着惊恐的眼睛，死死盯着在我眼前不停晃动着的已经陌生的男人。

　　欲望，连最后遮掩的面纱也无情地撕去，赤裸裸。

　　两个月后，我的月经还没有来。这在过去是从未有过的事情，每个月都非常正常。而且，我的月经具有流量大周期短的特点。很多时候，因为长时间坐在办公桌前而血染长裙，无奈，我总是把裙后变到前面来，然后，在水笼头前搓洗，看着棉布上的血液随着自来水流走。尽管鲜血淋漓，但是，不会得到人们的同情，因为是没有疼痛的鲜血，有时甚至还招来更年期人的嫉妒。流血是件好事，我承认。所以，对于突然的闭经，我滋生了恐慌，那天中午，我在惶恐不安中上完班，比喝三副中药还难受，然后搁了笔，去医院妇产科。后来，在回教育局的路上，我撕碎了那张证明怀孕的化验单，它们飘落在路边的植物上，像一瓣瓣蚕豆花瓣。蚕豆花是世界上唯一睁着眼睛的花，黑白分明。我不喜欢玫瑰不喜欢百合不喜欢郁金香不喜欢牡丹，只喜欢属于乡村的睁着眼睛的蚕豆花。

　　脑海里，只有一个名字在跳跃：郁大勇！郁大勇！郁大勇！郁大勇！我恨你！恨你！

　　我想找一把刀，在身上割出一道口子，看着它汩汩流出鲜血。我情愿疼痛，而不愿躺在那张长有两只螃蟹一样铁夹的冰冷的床上。

　　爱情已经死亡，而孩子却活着。现在，这个负心人却要我去杀死他。

　　我从容地安排着自己的工作。在局长办公室里，我说我的肺部发生感染，医生建议明天就住院治疗，我说我会安排好自己的工作，出院后，不会拖工作的后腿。局长把烟抽了最后一口后将大半根香烟在烟灰缸里摁灭，盯我的脸看了几眼，说：嗯，脸色是不怎么好，去吧，好好照顾自己，有什么困难可以跟局里提出来。我的鼻尖有点发酸，垂着眼，说：谢谢局长，那我走了。

　　第二天，我去了一个很远的医院。当我一步步走近妇产科时，嗅到了阵阵血腥，那里不再是诞生新生命的摇篮，而是奔赴死亡的屠宰场。在我的记忆里，医生的面孔总是苍白得没有血液流过的痕迹，虚弱得缺乏阳光照耀的硬朗，她们的面孔，慈祥得近乎冰冷，职业得近乎僵硬。面对她们纯洁的苍白，我别无选择。

　　暗红的皮革上有团团黑色的印迹，那是女人们陈旧的鲜血。有过几多欢乐，就会有几多痛苦；有过多少欲望，就会有多少耻辱。器械在肉体间发生着碰撞，疼痛已经变得遥远，只有头颅与身体脱离后又期盼能再次重逢的遥遥无期的等待。而我，得到的并不是快乐，而是因为人的兽性降临后而遭遇到的恐惧和绝望。

　　产床边有一只铁桶，里面堆满了擦拭过鲜血的卫生纸。卫生纸有些发黄，如一个年老的妇人，皱纹累累；这个可怜的老妇，面对生命中的最后一次盛宴，贪婪吮吸着来自一个柔弱少妇的生命之泉，她渴望再次年轻，渴望活过来。而那个女人，随着体内血液的挥发，惨白如纸，等待着死亡。

　　我不是那个少妇，我是那个试图用鲜血来化一次浓妆的年老妇人。

　　我是在一夜之间衰老的。

　　那些鲜血，突然使我产生了前所未有的涂抹欲望，我翻出箱子里在学生时代写的诗集，那些诗句因为岁月已经早已冰凉。我没有爱情，我希望爱情能活过来，那天，我重新读我以前的诗句：

　　谁不希望牡丹一样绽放

　　或是涅槃为

　　一束木棉

　　燃烧

　　缠绵

　　在青莲色的枝头

　　但是

　　假如你更喜欢幽兰

　　我愿意

　　做一团羞涩浑沌的花骨朵

　　为你守口如瓶

　　如果抑制不住

　　一定要盛开

　　那就给我一千年

　　以雪莲的苍白和姿态

　　我抑制不住，我要倾诉。这是一种对疼痛的慰藉。通过文字来叩问生活和自己。我就是从那个时候重新开始写作的。

　　这是一件事情的结束和一件事情的开始，这一切，与郁大勇毫不相干。

　　28

　　
　　宝宝所住的平房门开着，被子还在那张小木床上，但是，其他东西都不在了，敞开的大门上，挂着“此房出租”的牌子。宝宝搬走了。她会去哪里呢？

　　我实在走累了，一头倒在宝宝曾经睡过的这张床上。

　　当我躺下去时，鼻孔处很快钻进一股来苏味儿。这使我产生了一种错觉。以为自己又躺在那张病床上。

　　哭声，从对面的小房间里传来。房间里很热闹，从大家的劝慰里知道：原来，一个叫小琴的小女孩被毛血旺的老板娘抓伤了，老板娘怀疑她男人偷着给私房钱小琴。小琴呜呜地哭着，满脸泪痕和伤痕。看着她的脸，有种似曾相识的感觉，但想不起来哪里见过。我叹了口气，默默退回到宝宝空荡荡的房间里。

　　房间里有一丝淡淡的香水味。我知道是宝宝留下的。这缕幽香使我慢慢平静下来。

　　半夜。

　　我从梦里醒来的时候，后背有点湿。眼皮虽不想睁开，但仍然通过先把眼皮合拢又拉开了。黑夜，如一个迅速膨胀的汽球，装满了整个屋子。刚才的那个梦就蹒跚着脚步到了面前：我睡在铺了金黄稻草的床上，轻捷的茎秆在身下陡然透明起来，淡黄的管从温顺到叛逆，一根根刺来。先是微疼的痒，再是微痒的疼，整个身子如同刺猬四周的空气；突然我又发现墙壁上爬满了虫子，扁扁的、坚硬的外壳边沿装饰着一圈华美的软茸茸的羽毛。不是蟑螂，虽然也是黑褐色。睡梦中的我如此判断着。从小，我就怕虫子，特别是蟑螂样的虫子，更甚者是蟑螂样的又叫不出名字的虫子。但在梦中，我的手偏偏伸向墙壁，一把抓住了一条虫子。手心里并没有坚硬的感觉，相反，是一团软绵绵的东西。我一看，竟是一条小鱼儿，尾巴很长，轻轻摆动着。也许是怕伤了它，不自觉地松开了手，然后，看着那小鱼儿在水样的空气中游走了。也许是受了小鱼儿的蛊惑，梦中的我起床了，不知怎么的，我回到了楚江、回到了家。爸爸妈妈哥哥姐姐弟弟妹妹都在，他们围着我。距离越来越近，越来越近，他们嘴里以及鼻腔里的热气袭过来，身体也挤压过来。因为这突然的拥挤的亲情，我激动得叫起来，脸涨得通红，在这叫喊声中，醒了。我开了灯。墙壁上霎时出现了黄色的几何图形，因为陈旧的墙壁，那种黄，很是暧昧，仿佛万丈绝壁上一条邪恶的光明大道出现在面前。

　　收回目光后，我整个身体舒缓地叹了一口气，人就瘫软下来，重新躺下来。那双眼睛倒无处可去了，看着天花板，天花板就轻佻地迎合我了，它直压下来，越来越低，越来越低，这种幻觉很像刚才的梦境。齐师莹…齐师莹…我叫着，声音好像从另一个女人嘴里发出，来拯救这一个自己。……陡然间，“齐师莹”这个符号瞬间变成了一堆乱木从天花板上轰隆隆坠落下来。我明白了：原来，40多年来，我就这样被自己挤压着，越来越干瘪，越来越瘦小，越来越单薄……

　　宝宝、钟新，我的亲人，你们在哪里？我想回家，回家……可……家，在哪里呢？

　　家，是钟新的身体。他海绵似的茎状物刹那间变成钢筋在丛林中打下牢固的根基。虽然他安全覆盖了我的全身，如江南烟雨中一片拱拱的瓦，但他的推进或者是倒退却时时刻刻使我的家摇摇欲坠。我只能恐慌的从身体里长出两条青藤把它绑缚起来。而他强大的身体又是虚弱的。明显