狄泊乩戳耍找艋挥盟盗耍褂蟹烊一⒈淅病�
第五章 从北平到南京(10)
父亲的收入也很不错,我们没盖房,租杨步伟家的小洋楼,吃的穿的都很普通,很多东西我们都没见过。一直到抗战那年,1937年,一次到房东家(是赵元任家亲戚),第一次看到了收音机,那时叫无线电,一个方盒,高高的盒。大家都很新奇。我爷爷说这个人怎么在这后头说话?跑到后面去看,觉得很奇怪。我家贵重点的就一个土造的冰箱,是木头的,放天然冰。里头是洋铁皮的,中间不知拿什么填充隔热。冰块可保存二十四小时。要用点冷的,喝点冷开水啦,瓶子可放在里头。有这种冰箱就不错了。但赵元任家就用电冰箱了。2004年10月13日晚,李光谟讲述,作者记录,冯志整理。李家的生活方式,包括消费习惯,并不全是依照李济的好恶取舍作标准,他是事亲至孝的人,得首先考虑父母,还需兼顾太太陈启华以及两边家族的认同。不能像赵元任、李方桂等几家生活得那么洒脱自在。陈启华与大女儿凤徵在南京家里的小院。(李光谟提供)
如果要说奢侈品,我家也买了黄包车。拉车的工人先送三个孩子上学,三个娃娃挤一块走一趟,又回来拉我父亲上班,就没事了,帮帮工,打扫院子,收拾收拾东西,到下午又接我父亲下班。那时没有公共交通,住的地方在杨公井,父亲上班在北极阁。那一段路有十好几里。父亲已四十出头,要徒步走也够远了。
家里还有个留声机是奢侈品,爷爷听戏,母亲也听戏,听京剧。后来也有些音乐唱片。放的时候不多。父亲不享受这些,他回来就在他的书房里。吃饭的时候才叫他下来。
小姑那一段也在南京,跟爷爷关系不好,老大不结婚,爷爷老逼她。小姑与父亲关系好,与母亲姑嫂间关系也不是很融洽。她离开南京后,一般只有过节过年或爷爷的生日才来。总要吵一顿才走。她有一个女朋友,是一个年轻寡妇,我们背后议论她是不是同性恋,两人一直住在一起,都没结婚。同性恋在旧社会是很异端的。她一直不承认。爷爷觉得女人独身主义啦,女的跟女的住在一起啦,很看不惯。姑姑脾气很大。爷爷逼她结婚,她就吵,不欢而散。母亲不敢得罪她,父亲不大管这些事。姑姑有什么事求他,他也愿意帮忙。2004年10月13日晚,李光谟讲述,作者记录,冯志整理。李光谟的小姑即李济的小妹李葆华,比李济小九岁,毕业于北平女师大外语系,在女子学校教过多年的书。傅斯年曾有心调她进史语所,他在1935年3月7日给李济的信中写道,“关于钟女士辞职,其继任一事,乞兄一想,令妹未知于此可相宜否?请兄一考虑之。”所档:考2—47。尽管那年头一个女大学生谋职艰难,而史语所薪俸可观。但依李氏兄妹的性格,他们都不会愿意一个锅里舀饭,一个屋檐下共事。爷爷就一个弟弟,去世比爷爷还早,留下一个独生子,我们叫他伯伯,名李湘,字积之。爷爷很孝顺父母亲。曾祖母去世时把照管和教育弟弟的责任托付给爷爷。直到爷爷的弟弟去世后,爷爷还始终承担抚养侄子李湘的义务。伯伯李湘从小跟我爷爷念书,生活出入都在我们家,甚至娶媳妇都是爷爷张罗的。他的能力实在不怎么样。爷爷带他到北京,望他成才,他在京好像也上过高等学校,但不是很成器。一辈子的工作就靠我父亲这儿推荐一下,那儿推荐一下。
第五章 从北平到南京(11)
李凤徵、李鹤徵、李光谟三姊弟。(李光谟提供)
在钟祥,近一点的亲戚也就这一家,其余的李姓都是五服之外。我还有一个堂兄李光宇,他跟我家就更远了。但那时他在北平,做小职员,往来多些。李光宇刻板、勤恳,原来就是父亲的资料员,帮父亲管理图书,他在史语所做保管,学历不高,顶多是专科。(他有个了不得的儿子,是在李庄生的,曾在美国航天局担任总设计师,设计太空航天器和航天站。回过大陆,用的化名。现在也该退休了。)在外头也就这么几个亲戚。父亲经济上,学术地位最出人头地吧?很多穷亲戚也都来投奔他。我父亲能照料到的也就这几位亲戚。父亲心里很不愿意,但在爷爷面前父亲是个孝子,只好应允。不愿意做也只得做。父亲很不喜欢沾亲带故扯扯绊绊这种事,但一辈子也无法摆脱这些。2004年10月13日晚,李光谟讲述,作者记录,冯志整理。人生很难逃出宿命。按说李济的性格和他所受的教育,所从事的职业,所倡导的风气,历来主张特立独行,他对传统社会的“人情风”异常反感,而他一辈子却无力摆脱亲情的羁绊,甚至晚年还因之为人所诟病。
第五节福兮祸兮长别离
1936年12月23日,李济告别家人和同事,从上海港登上德国邮轮Scharnhorst号,前往英国讲学。越洋远游在他尽管已有多次,但李权老人这次格外忧心忡忡,既担心儿子这趟远行印度洋风高浪险,也担心儿子不在身边随时可能发生战祸。送走儿子,老人先在祖宗牌位前沐手敬香,然后在自家的书房里,排出牙牌,为儿子的平安认真地算上一课。十一天前爆发的西安事件,张学良、杨虎城在华清池“兵谏”捉蒋,内战箭在弦上,日本全面侵华战争随时可能爆发。那时中国知识界好多人认为张杨发动事变是倒行逆施。胡适写了《张学良的叛国》一文,痛斥张学良“背叛国家”,“毁坏国家民族的力量”,文章载于12月20日《大公报》津沪版。清华大学朱自清、冯友兰、闻一多、张奚若、吴有训、陈岱孙、萧公权、陈福田、萧叔玉、陈达、潘光旦等发布“清华教授会宣言”,认为“张学良此次之叛变,假抗日之美名,召亡国之实祸,破坏统一,罪恶昭著”。李济在印度洋的航程中,给傅斯年写了一封信,他在信中写道,“别后不及十日,宛若经年,上海启碇时黄浦江上飞雪,现在执笔,挥汗如雨。船上生活每日若梦一般。念念不忘者,国家事也。为此之乱不知将作何变局?在香港时(廿五)闻蒋已被释,前日到曼尼科始略知梗概。内情如何,颇想一探,苦无门路。船上无线电新闻全由柏林转来,别处广播概不准收,此即希特勒统治之一例。乘客大多市侩,鲜可与谈者,昨日遇一水手,聪明智慧,似在大多数乘客之上,观其郁郁之情,可知德国大多数人民之苦也。……”冯志整理:李济1936年12月28日致傅斯年信(影印件),王汎森、杜正胜编《傅斯年文物资料选辑》,台北:“中央研究院”历史语言研究所,1995年。
心事浩茫,海天无极,李济在日月交替中送走二十多个单调的日子。1937年1月中旬,轮船终于泊岸伦敦港。按照行程,他将要去威尔士、伦敦、牛津、里兹、利物浦、爱丁堡、曼彻斯特等地的十四所大学以及几个研究所讲学。事前,英国的舆论界做了大量的铺垫。一个受中西方文化熏陶的著名学者,一个收获丰饶的中国考古学的掌门人,李济沿着鲜花和红地毯铺就的路一直走去。他在各地的讲演用现代理论和眼光,用大量的考古实践,讲述考古与中国史前史,讲述中国与西方文化的关系,所到之处大受欢迎。
第五章 从北平到南京(12)
李济此次讲学受到几位中国留学生的热情追随。吴金鼎是李济的得意门生,1933年赴英国念博士学位。夏鼐1934年于清华大学历史系毕业,曾以实习生身份参加史语所的安阳发掘,受李济的指导和关照,1935年赴英国留学,读博士学位。曾昭燏毕业于金陵大学国学研究班,1935年到英国伦敦大学研究院学习考古学。他们都十分亲近李济,李济也李济当选为英国及爱尔兰皇家人类学研究院荣誉院士证书。
关心他们的现状和未来,并从师长的角度动员他们日后回国到史语所或中博院工作。
在伦敦,李济曾患病住进医院,异乡诸多不便,幸亏吴金鼎夫人王介忱与曾昭燏悉心照料,经过二十余天的治疗才逐渐康复。
此次访英,李济还应考古学家、瑞典王储古斯塔夫之邀,顺便去瑞典讲学。一年前,他就接到王储通过中国驻瑞典公使发来的专门邀请。1926年10月古斯塔夫访华,曾考察太原附近的两个石器时代遗址。当时李济在山西西阴村发掘,与他“失之交臂”。那一错过竟把会面推迟了十年多。李济到斯德哥尔摩前后参观访问了十多天,作了几次精彩的演讲,跟王储作了多次诚恳的学术交谈,会见了以高本汉为代表的瑞典汉学家和其他“中国学”学者,参观了几个著名的博物馆和王室的珍品,后来又顺访了欧洲大陆的多个国家。
1937年6月,李济满载着收获乘船返国。不日,“七七”事变爆发。亲人和同事还来不及分享他学术之旅的喜悦,就一下子卷入战乱的漩涡。
山雨欲来风满楼,那时救亡图存已成为国人的自觉行动。陈启华是仅受过旧式教育的女子,恪守妇道,向不抛头露面。自1933年的“热河事件”后,她也常参加史语所的家眷们组织的劳军活动。杨步伟在《杂记赵家》中写道:热河事发生了。虽然大战还未爆发,可是人心已震动起来。那时还派不到妇女从军呢,我们这些太太们总得尽点义务才对啊。所以大组织很多私人团体来做劳军等事。我们想冬天军人在外饥寒交迫,大家做点冬衣去慰劳他们卫国的前线战士们,所以我们家又变成一个大本营了。因为我家向来往来人多,凡来的都劝他们出点钱和出点人力做冬衣等等,没料到大家非常踊跃参加,一下就是二三十人,大家分担买材料的,做机器的裁剪缝纫忙个不停。并且边做边谈天,很快很快就做成了一百七十多件棉短袄。张默君和�