她似乎用力喊了好几遍我的名字，我还是听不见。
我朝她声音的方向看去，发现她在一个由洗手间墙体和大衣寄放处形成的凹室里，坐在一把有点像教堂长椅的椅子上，身体一侧倚在桌子上，那只病腿完全伸展着，左手上厚厚地包着白纱布绷带。
〃发生什么事了？〃我问她。
〃摔了。
〃她回答。
她的桌上放着两杯满满的威士忌。
〃我自己带了酒来喝。
〃她边说边拍拍运动上衣。
我听到里面〃当〃的一声金属声，猜测一定是她的扁瓶。
〃你可别告诉他。
〃她说着朝吧台方向抬起头。
她在瞒着他喝自己带的酒。
那个人我碰巧认识，所以他对我点点头，看上去似乎因为我这个后援的到来显得非常高兴。
〃您喝点什么，斯莫尔伍德先生？〃他询问道。
〃就要…一杯姜汁啤酒。
〃我说着坐在菲尔丁对面。
我们是唯一的顾客。
这个地方令我压抑。
冬天下午光线不足时酒吧里的情景和感觉我再熟悉不过。
从小我就忘不了。
那时的星期六，我母亲总派我去找父亲，把他从他的某个〃基地〃拖回家。
〃是什么风把你吹到这里来了？〃她问。
〃是你！〃我说。
她把烟放进烟灰缸，拿起威士忌呷了一口，接着放下酒杯拿起香烟。
〃这是我用一只手能做的最令我满意的事了。
〃她说，〃谁告诉你我在这里？哈灵顿？〃我一言不发。
〃我猜，〃她说，〃那你是今晚铠甲照人的骑士了。
〃〃你都已经戒了。
最亲密无间的时光（2）
〃我说，〃为什么又喝上了？〃〃忽然间每个人都关心起我来了。
〃〃喝了多久了？〃我问道。
〃我想两个礼拜吧。
〃她说，〃两个礼拜一个字都没写。
难道你不觉得说话更有意思吗？你来的时候我正在自言自语呢。
〃服务生给我端来啤酒。
他看看菲尔丁，又意味深长地看看我。
〃你让他为难了吧，有没有？〃我等他走开后说道。
〃他早就得出结论，把一个瘸腿断手的女人推出酒吧一定会让人耻笑。
〃她伸出那条腿，摇来摆去地侍弄那只崭新的矫形厚跟鞋。
〃本来说它能让我少瘸点。
我想这就是我摔倒的原因。
〃她轻轻摸摸放在身旁长椅上的手杖，似乎要它放心，它永远不会被这只新鞋取代。
〃发生什么事了，菲尔丁？〃我问。
她耸耸肩。
〃七年了。
〃我说，〃一定有事发生。
是那个哈拉汉上尉吗？〃我等着被她轻口薄舌一番。
〃你们在电影院见面那个晚上以后，〃她说，〃我一直没见过哈拉汉上尉。
我们只认识3天。
〃〃可你看上去似乎跟他很熟。
〃我说。
她摇摇头，说道：〃我跟他不熟，一点都不熟。
〃〃所以你无端端地又开始喝酒？〃我说。
〃我戒酒也没什么特别原因。
〃她说，〃我戒酒了。
我又开始喝酒了。
就这么简单。
一切都那么简单，斯莫尔伍德。
所有的事看上去怎样就是怎样。
没惊奇也没失望。
到目前，生活都在我预料之中。
〃〃我想你该回家了，菲尔丁。
〃我说，〃你才开始喝酒两个礼拜，再戒掉并不难。
不会有以前那么难，也不会比你再喝上一年后再戒掉难。
〃她拿起其中一杯酒一饮而尽。
〃我本来就应该呆在家里。
〃她说，〃但是这些天我无法忍受一个人呆着。
〃〃我跟你一起回去。
〃我说。
她抬抬眉毛，把手放在连衣裙领口上。
〃我的意思是送你回家。
〃我继续道，〃还可以听你说会儿话。
〃〃可能我应该趁《每晚快报》那几个小伙子还没出现之前离开这里。
〃她说，〃谁知道他们会不会来欺负一个瘸腿姑娘。
碰巧我又口袋空空。
你知道，大家都以为我因为瘸腿而手头拮据。
〃〃是的，我知道。
〃我压低声音边说边站起来，〃很少有人向你求婚，但总有人向你求欢。
〃〃我还常常很乐意呢。
〃她说。
〃你喝醉了。
〃我说。
〃可能吧。
〃她说，〃毕竟很久不喝，生疏了呢。
〃她一口气喝下剩余的酒，又从大衣口袋里掏出些钱放在桌上，拿起长椅上的手杖。
我也留了些钱。
〃你的手提包呢？〃我问。
〃斯莫尔伍德，你的意思是说，这么久你都没注意到我没带手提包啊？〃她笑起来，慢慢地从桌子后面挪出来，站起来，闭着眼睛摇摇晃晃。
我赶忙扶住她的胳膊。
〃我们出去了。
〃我说，〃到底有没有手提包？〃〃你的姜汁啤酒一口都没喝过呢。
〃她说。
〃走吧！〃我边说，边跟那位睡眼蒙眬而又满怀感激的酒吧招待挥挥手。
到了外面，我们俩几乎无法一起爬楼梯。
菲尔丁不一会儿便要停下来倚着扶手休息。
她敞着大衣，扎着绷带的手按在胸口，呼哧呼哧地吐着白气，闭着眼睛看上去好像随时准备跌下去。
〃加油！〃我说，〃我的车就停在台阶顶上。
〃好不容易到了我的车上，菲尔丁也略微缓过劲来。
她歇了口气，笑着放松地闭上了眼睛，仿佛我们找了个地方躲避倾盆大雨似的。
我开车把她送回公寓，扶她上了楼。
房门并没有上锁。
〃你在这里等一下。
〃她说，〃我有一些东西要收起来。
〃说完她关上门。
我听见她在里面慢慢地走动，手杖在硬木地板上发出〃笃笃〃的响声。
我听见一扇门打开又关上，一定是衣橱的门，还有抽屉抽动的声音，接着又是一阵地板声。
沉寂了很长一段时间后，突然传出〃当啷〃一声，是她的手杖重重地摔在地板上。
随着一声巨响，似乎有东西打翻了。
我火速推开门进去，只见菲尔丁手上还握着手杖，四脚朝天躺在地板上，胸部不停地起伏。
她身旁是一把已经歪倒在地的厨房椅子。
她连声说道：〃我没事，我没事。
就是这条腿，还有这该死的新鞋。
什么都不新，新就新在它让你摔跤，都摔了1000次了。
〃我扶她起来，跟她走到床边。
确切说是一张沙发床，被推到衣橱和浴室之间靠墙的位置上。
她顺势瘫倒在上面，把坏腿架在好腿上，用一只靴子钩住另一只，立即睡去了。
最亲密无间的时光（3）
手杖仿佛伴侣一般躺在她身边。
我想她可能那样穿着衣服横在毯子上睡上好多天。
〃菲尔丁！〃我轻轻推了推她的肩膀。
她挪了挪，嘴里含糊地咕哝了几句抱怨话。
〃菲尔丁！〃我说，〃你该脱掉外套和靴子，钻到毯子里。
〃她很不耐烦，像被人从熟睡中吵醒得去做毫无意义的事。
她坐起来，敏捷地脱衣服。
这种情况下，她似乎不可思议的灵活…一条坏腿，一只坏手，又喝得不省人事，不依靠任何可以扶持的物体自己坐了起来，身体轻轻一抬，把大衣从身下抽出来，露出白色衬衫和打褶的黑色长裙。
她拉起腿去抓靴子，裙子和衬裙几乎褪到膝盖上。
我瞥见了她的吊袜腰带和大腿根。
她那条坏腿挨着墙，我能清楚看见膝盖下面，又能看到在背光处的膝盖上面。
她穿着长统尼龙丝袜，我还是只看见从脚跟到膝盖后面的那一截。
她腿上凹凸不平，好像小腿多年以前就被切除，剩下部分呈现出一块块的粉红、红色和白色。
膝盖以上部分，凹凸并没有消失，但是看上去大腿上肌肉存活得比较多。
菲尔丁敏捷地松开鞋扣。
因为一只靴子的鞋头钩住了另一只的鞋跟，她得用力猛脱靴子。
这时，她的裙子和衬裙滑落下来褪到大腿前部，我清晰地看见了另一个女人的内衣。
我以前只看过我妻子的。
最后，受到内心的责备，我把脸转过去，一直等到她脱完。
等到听到床座弹簧一阵吱嘎后，我估摸着她已经爬进毯子，我才把头扭过来。
地上一堆衣服中有她的衬衫和裙子。
她把毯子一直拉到下巴下，手臂裸露在外，闭着眼睛睡着了。
我开始想她的腿。
左腿只有右腿一半粗细，仿佛是另外一个小个子女人或者孩子的腿；又好像是一条没有随着她长大而发育的腿。
这条腿只有最上端完好无缺，没有萎缩，几乎与另外一条腿一样匀称。
她睁开眼睛，直愣愣地瞪着我，仿佛她一直在旁观察一样。
〃我该走了。
〃我说。
〃把那把椅子扶起来，坐一会吧！〃她说。
我扶正椅子，放在比原先离床更远的地方。
从我坐的地方，我可以越过她看见一扇窗户。
外面已经渐渐暗下来。
风雪正从眉脊山步步逼近，一点一点将城区和盖有黑色毡子的平顶吞噬在其中。
〃朝我这边看一点都不难。
〃她说，〃真的不难。
大部分男人能做到，即使是在最亲密的情况下也做得到。
〃我的心咚咚跳起来，想不出一句可以说的话。
〃我想我这么说不太恰当。
〃她说，〃我醉了，你没醉。
你结婚了，我没有。
〃雪花轻轻拍打窗户，屋子里更暗了。
我想象着她的腿平平地压在毯子上的样子。
那条坏腿略微有点下凹，所以你看不见上面的疤痕。
我头脑中浮现出两条完美无瑕却不配对的腿，一双完全不同，不对称，上下颠倒呈现V字型的腿。
我在它们之间？还有男人见过她这副样子吗？有的话又有多少？可能只是说说而已。
菲尔丁给自己造谣，想让每个人都去想象，去猜测。
可能这就是全部…说说而已。
�