西班牙画家哥雅在表现爱欲时却别具匠心，他画了两幅有名的美丽的玛哈像，一幅《着衣的玛哈》，一幅《裸体的玛哈》。他想通过穿着衣服的玛哈和裸体的玛哈像把和他同过床、在密室中与他欢爱过的一切女人都画出来。他画了一个可以勾引起一切男人欲念的身躯，但却给这一身躯画上了两张不同的面孔。《着衣的玛哈》的那副面孔充满着渴望和欲念，由于爱欲冲动而显得神不守舍，眼神勾人心魄，充满诱惑力，并给人某种危险感；而《裸体的玛哈》的面孔则有几分朦胧的睡意，好像从已经满足的欲望中渐渐醒来，并立刻有了新的欲求满足的渴念。哥雅以阿尔巴公爵夫人为模特儿所画的玛哈像力图要表现一种主题——爱欲本身。爱欲尽管给予人恍惚的、令人陶醉的幸福感，同时爱欲又是危险的，其需求永无止境。
法国画家布歇所画的女性裸体总是感官性极强，充满肉体上的诱惑力，而雷诺阿在这方面比布歇更胜一筹。雷诺阿一生最感兴趣的就是巴黎女人圆润的形体，在他早期及第二阶段的裸女画中，他充分地表现了女性感官性的美感，他崇拜女人完美的胴体。他认为女人是伟大的繁殖女神，是生命、欢乐和爱欲的赋予者，与女人做爱是获得人生最高欢乐的途径。雷诺阿总是用明快的色彩、短促有力的笔触，通过描绘优美、肉感、富有魅力的裸女来表现他的观念。他的裸女画华丽完美，极富性感，几乎能使人感受到画中每个模特儿肌肤之下的血流脉动。
原始生命之力对于艺术家有着莫大的吸引力，他们总是通过多种多样的形式来表现这种力量，音乐家斯特拉文斯基创作的《春之祭》就是一部把生殖仪式加以风格化的作品。这部作品是音乐史上最有影响的作品之一，它具有粗犷、热情等构成仪式的诸因素：自然崇拜、部落夜会、原始情欲的激烈迸发。
音乐家鲁宾斯坦认为，艺术经验与爱欲经验有着不可分割的亲缘关系，对他来说，弹钢琴的过程宛如做爱的过程一样。画家雷诺阿说得更绝：我用自己的###作画。在此，雷诺阿把阳物神圣化了，艺术化了，他把它作为一种与女性交流、表现对完美女性崇拜和赞美的最有效的手段。
在表现人的原始生命力和爱欲方面，走得最远的是意大利文艺复兴时期著名绘画大师拉斐尔的得意门生和助手朱利欧·罗马诺，他把文艺复兴时期艺术的暴露和性感表现所能容许的自由度推至极端，并尽情发挥，在表现爱欲上毫无掩遮、毫无保留。他画表现性爱活动的画，描绘当时社会所能够容忍的每一种性行为方式。罗马诺在表现人的爱欲时几乎完全去除了艺术的意象性，他画了20幅描绘各种各样的性爱行为的画，刻画做爱的体位达几十种之多。画画好之后，他叫人送到雕刻家马坎托尼欧·雷蒙迪手中，由他将这些画雕出来，后来再由作家彼得罗·阿瑞提诺在雕刻作品上赋上肉感的十四行诗。这些作品于1542年出版，并在上流社会之中广为流传。
艺术家传记作家瓦萨利认为，这些作品是代表着群体创作的色情作品。在谈到作品的肉感性时，瓦萨利说道：“我说不出哪一种更坏些，不知是雕像，还是诗的文字。”
画家、雕塑家在表现人的爱欲和本能上竭尽全力，尽力为人提供直观的形象，作家在表现爱欲方面虽不能像画家、雕塑家那样提供直观形象，但由于语言文字的特殊功能，他们不仅可以表现出画和雕塑所能表现的内容，而且可以表现爱欲的更为复杂、更为详尽的形式，更大的场景，更长的时空，更内在的感觉和反应，因此文学中不仅有彼特拉克、莎士比亚、拜伦、雪莱、济慈、海涅、普希金、勃朗宁夫人、布莱克、彭斯、叶赛宁、波德莱尔表现爱欲本能的美妙诗篇，更有表现各种爱欲本能形态的小说作品。这类作品表现的爱欲形态常常不是社会所赞许的婚姻内部的夫妻之爱，而是婚姻之外的恋情和行为，如爱上别人的恋人、爱上别人的妻子、爱上别人的丈夫、单恋、三角恋、私奔、通奸、爱上自己的亲人、兄妹之恋、姐弟之恋、母子之恋、父女之恋、童恋、同性恋……
电子书 分享网站
五 张扬生命本能（10）
从总体上看，文学作品中表现正常的快乐夫妻之爱的作品并不太多，而表现绝望的、悲剧性爱情的作品占去了大多数，不少作品从外在形式上看是三角恋、没有结果的单恋、非法的私通、野合、通奸、红杏出墙、乱伦、童恋，文学家总是试图给这种外在不合法、不道德的形式的恋情赋予合理性。他们认为，只要是缘于自然天性的爱欲，只要真心相爱，他们的行为就是正当的，合理的，他们的爱仍然是值得同情的，值得歌颂的，而不应该受到谴责。
社会对于文学家表现这类爱欲主题往往大为不悦，更因为他们强调在不合法外在形式下真实爱欲本能的合理性和正当性而大为恼火，因为这在实际上等于向人们表明真正的爱可以采取任何形式，无论是私奔、野合还是通奸。对于文学家的这种观点，社会当然不会表示赞许，相反，社会只会激烈反对，并禁止作家表现这种对社会结构具有颠覆性的主题，更因为作家在表现爱欲本能时往往随心所欲；性爱过程写得过分详尽生动，他们的作品常常被查禁，被列为不准许阅读的禁书。
作家、艺术家不可能向社会认同，他们要行使捍卫生命本能的神圣职责。社会也不会向作家、艺术家认同，它要维护人类生活的有序性和持久性。
从这个意义来说，作家、艺术家与社会永远合不来，他们各自行使人类社会中都不能缺少的职能。
电子书 分享网站
六 挑战禁忌（1）
循规蹈矩，亦步亦趋，这不符合作家、艺术家的天性。他们生来酷爱探索未知，追求冒险，寻觅刺激，冲破禁忌。禁忌是社会为了保全自身利益而设定的行为禁区，对于禁忌，芸芸众生总是避而远之。作家、艺术家则从不认为对于生命活动应该有什么限制，在他们看来，禁忌只是一些人为的设置，对于维护现实秩序也许有用，但对于人的自由生命活动却是巨大障碍。作家、艺术家对于禁忌不仅不回避，反而总希望去冒犯、去践踏，因为这样能给他们一种违禁的乐趣。禁忌总是强有力的，社会赋予禁忌无上的权力，并把禁忌作为自身存在的一个组成部分。冒犯禁忌就是冒犯社会，就要受到社会的惩罚。作家、艺术家偏偏喜欢向禁忌挑战，一方面这可以显示他们的胆量、勇气和力量，另一方面又能从中获得一种具有冒险性的强刺激，从而得到一种强烈而至上的享受。
一次，《包法利夫人》的作者福楼拜与他的几个朋友相约，一同到里昂的一家妓院，他因为跟朋友们打了一个赌，所以就当着朋友们的面与一位美丽的妓女当场发生性行为，甚至连帽子也不脱，嘴里还衔着雪茄烟。福楼拜做出这种姿态不仅是要完成向朋友们夸过口的不堪入目的行为，更是宣告对社会公认的一切神圣事物的蔑视。他仿佛是在对当时的体面公民说：“你们认为爱的行为是神圣的，生活是有意义的；可在我看来，爱的行为一点儿也不神圣，生活一点儿意义也没有。”他似乎想用他的行为向人们证明，任何东西本身都没有价值，唯有艺术创造才是人生的目的，是生命的优越形式。一切艺术领域之外的东西都应该彻底加以摒弃。
如果说福楼拜的行为恶劣，那么毕加索的行为也绝对好不到哪里去。在与娇妻奥莉嘉关系变得紧张时，他马上移情他人，爱上了比他几乎年轻30岁的漂亮金发女郎玛丽·泰雷丝。在玛丽·泰雷丝即将成年的生日那天，毕加索把她弄上了床，并由此开始种种违禁的性试验，其中包括形态各异的性虐待，毕加索要她对自己的命令绝对服从。
1928年夏天，由妻子奥莉嘉、儿子保罗和英国保姆陪同，毕加索离开巴黎前往迪那尔。玛丽·泰雷丝先行一步，被毕加索安置到一个离他住处很近的儿童夏令营。在妻子的眼皮底下与情妇偷情本来是大逆不道的行为，可毕加索却因此而感到大为喜悦。到儿童夏令营里访问他孩子般的情妇，这给他们的关系增添了不少冒险、刺激的色彩和超现实主义意味。当毕加索欣赏够他那丰润健美的情妇在海滩上与儿童们一起开心地玩耍之后，他总喜欢把她带到海滩上的一个简易帐篷里。在那儿，玛丽·泰雷丝完全把自己交给毕加索，听任她“奇妙而可怕”的情夫的任意摆布。本来他们之间的关系就充满了性感的意味，而这种性感由于孩子般的情人的疯狂、无条件地屈从毕加索的意志而大大增强。然而，这并不是使毕加索感到极度兴奋的原因。
真正令毕加索感到极度销魂的原因，是他毕加索敢于践踏禁忌。玛丽·泰雷丝当时在法律上不到成人年龄，又待在儿童夏令营里，这令毕加索的情欲极端高涨。当时在法国，诱骗未成年少女可能导致判重罪坐大牢。敢于并且能够藐视法律，这在毕加索看来十分了不起，这种冒险使他感到无比刺激，也给予他难以言传的强烈快感。他特别喜欢表现各种性虐待的法国作家德·萨德的观点，说他思路广阔，立论绝妙。德·萨德在作品中描述最高权力者践踏和冒犯所有的禁忌，并认定这是他的权利。毕加索这样做正是要享受萨德所描写的强烈快感和至上的境界，毕加索既把自己视为杰出人物，又将自己对玛丽所做的一切视为对法律、道德、习俗、人伦的极大蔑视，把自己对几乎还是孩子般的女人玛丽所进行的各种性虐待视为践踏禁忌的非同寻常的举动。他不仅要有意通过违禁方式来满足他的性欲冲动，而且他还要通过践踏禁忌来达到法国作家乔治·巴塔耶描述的性行为目标——进入极乐高潮状态：“追求美以便去损毁美，亵渎美而�