偕老。究竟是我们无法屈就爱情，还是我们太过贪婪？也许都不是，是我们太在乎外界的因素，不，确切的说，是像我这种人太在乎现实。你的不俗也正是因为有我的衬托吧。
想来你也很思念小圆吧？她很好，每天都见她抱着书本行走于校园，每次见到我，她都不打招呼，还要狠狠瞪我一眼。不过，不用担心，我不会讨厌她的，反而觉得这姑娘也满可爱了。她最近与建筑专业的一个男生打得火热，也许不久就要恋爱了。
你的日记我已经不知道看过多少遍了，每次都看到潸然泪下，不能自已。你的文字有一种奇怪的魅力，每一页都渗透出淡淡的凄凉，虽然也并没有很详细地记载你的所有生活，却足以叫我眼前浮现出你的形象，而且异常鲜活。你的笑容越是温暖明媚，我的内心就越是痛苦。你的脸庞越是美丽，我的记忆就越是惨淡。只是为了我这样的一个人，你就献出了你所有的温柔，只是为了我这样的一个人，你就彻夜的哭泣。你那样的一个姑娘，烦恼着，受着折磨也不放弃，这完全都是为了我这样的一个人，为了去爱我这样的一个男人。
不经历一些事情就不会感觉出自己有多爱一个人，你相信吧，我不是因为忏悔才这样做的，而是出于一颗爱你的心。快快好起来吧，樱子，为了与小雪和我团聚也尽快好起来吧。我写了这么多汉字，也不知道你能看明白多少，希望你能感知到我在思念你，担心你。
车汉俊
。。。。。。
抽出第二封信。是母亲写给父亲的，日期是1988年3月18日，看来是回信。全文逻辑性不强，相当简短，是用日文写的，行文也较为散乱。
汉俊君，
她们真仁慈啊，让我看了你的信。写了那么长，真是打动了我啊。
我的头很痛，你不知道的吧？是什么让我现在这样难受？我真的不知道啊。所有人都似乎恨我，都用恶毒的目光看我，为什么呢？我做错了什么大事了吗？记不起来了，似乎没有。可是为什么呀？那么多的怨恨的言语为什么都向我袭来？我手无寸铁，我无法承受了。
那天，我多么后悔回来，或许我该早点回来，不要碰见你就回来。我为什么要撒谎？为什么要说喜欢你爱你之类的话？我本不该说的。那样只会让你更觉得我俗气。没有人理解我的痛苦，即使是你，即使是你。我愿意我的痛苦都变成永久的秘密，随同我的肉体被泥土掩埋，然后一切都会远去，你在我的灵魂中也不复存在了，它没有标记没有标记。
樱
。。。。。。
“什么什么嘛。”我实在看不下去这些云里雾里的文字，禁不住自语着。
手机铃声响起来，我立刻跳下床，奔到茶几旁边拿起手机。
看到号码的那一刻我有点小失望，本以为是周默打来的，结果不是，是水鸟。
“怎样啊，浅草？我很惦记我的小朋友。”
“还好。”
“我猜想你现在正在无精打采也许还抱着你母亲的日记本呢。”
“猜得有点对。”
“我还猜想，你有点小生气。我是不是打电话来，你的那位先生就打不进来了？”
“呵呵，那倒不会。”我勉强笑说。
“浅草，现在会不会感觉到很难过？今天是除夕啊，一会家家户户就该放鞭炮了，而你就一个人。”
“还好，你不说的话，我都快忘记今天是除夕了。”
“看不见你，也不能在网上联系你，也只有打个电话了。除了声音，没有什么可以感觉彼此的存在了。”
“怎么会，”我匆忙披上外套，拿着手机冲到庭院里。我接着对着水鸟说“水鸟，不会的，不会只有声音才能沟通。你在看着天空吗？”
“我正在家里的阳台上，头顶上就是星空啊。”
“是啊，我也正望着星星呢。至少这片星星是属于我们的。如果两个真正思念的人，必定有共同寄托的东西。在这片星星之下，在你那片星星之下，我们呼吸着相同的空气啊。”
“浅草，你真特别。我从没见过你这样的女孩。”
“我也没见过你这样的男生，那么宅，那么爱文艺片，那么喜欢读哲学书。”
水鸟笑了，我想象着他的笑容，我希望真实的他和我想的一样。
零点，收到周默的一条祝福短信。我没有回。等到两点，他也没有打电话来。我替他找了很多理由，但都被自己推翻了。他不像是刚刚谈恋爱的人，话太少了，没有热情。
我，蜷在被子里，想不通，最后睡着了。鞭炮声也没有吵醒我，老式仿瓷台灯也没有关。txt电子书分享平台
第十六章
年后天气依然寒冷，好在每天都晴朗。
有一天黄昏，我在村庄里散步。那时，卡拉沁河和白狼河都已经解冻，在远处汇合，水流动的声音混杂着稀稀疏疏的鞭炮声，村里的人也已经出来走动了，我感觉年已经越来越远，而春天已经近了。
有些人打量我，我忽然想起在母亲的日记里，她也曾提过有人用奇怪的目光看她之类的细节。人们那样望着母亲，是因为她陌生；人们这样打量我，是因为我从那颇为堂皇的宅院里走出来。（祖父母的这个宅院是村里最为奢华的寓所了。）
太阳照耀着北中国的乡村，有晚霞，我坐在河岸的大石头上，看着日头在白桦树枝的缝隙里缓缓跳跃。风向北吹，炊烟袅娜，青砖碧瓦的房舍罗列在离河岸不远的地方。麦场和稻田都空着，沿路满是衰草。成群的乌鸦围绕着古塔塔顶飞旋，也许那上面有什么动物的腐肉吧。黑土地似乎还没有苏醒，一切风景都颇为狼藉。
掏出手机，周默的几条短信写得不痛不痒，看不出他关心我，也感觉不到他思念我。我反复看屏幕上那些汉字，没了精神。他的问候就如同拉了多年的胡琴，听不出是哪一年的调儿。
于是，我从大衣口袋里掏出最后一封没有读过的信，看署名仿佛是一个叫荒川纪美子的人写给父亲的，日期是昭和52年，也就是公元1988年6月2日。我非常疑惑，这封似乎与母亲没有关联的书信缘何也会保留在这个小柳条箱里呢？
车先生，
你好。
读这封信的时候，请你不要惊诧，我并不认识您，这些话是铃木樱子小姐的母亲托我以文字的形式说给你听的。
想必您应该听说过小樽精神病诊疗所吧？我是这里的护士，也是铃木樱子小姐的同乡，她也在这里接受治疗。我叫荒川纪美子，和铃木小姐同年岁。
有一句话是一定要告知您的，尽管我不忍下笔。昭和52年5月27日，铃木樱子小姐去世了。这事情也并不突然，因为回国后她就被诊断出雷诺斯综合症并发其他感染症状，随时都有生命危险。这种病最怕情绪不稳定，而铃木小姐偏偏精神状况极差。她去世的时候，我曾经听见大浦医生叹息着说“这其实并不是能够致人死地的病啊，很多人都治好了，看来铃木小姐有一颗将死之心啊。”当时我还不能理解这句话，及至稍稍向她的母亲了解了一些她的经历，我才算终于领悟了大浦医生的叹息。
尽管诊疗所里的人或多或少都知道铃木小姐的故事，但是就连她的母亲也不知道她那看似疯癫的内心里装着怎样严肃的，不可言说的忧愁。这一点我却能体会到。因为每天都照顾她，我经常看见她平静地望着窗外，有时她也会轻声念叨着“小雪，车君”这两个名字。我想，那必定是她最最在乎的两个人的名字。
由于受到雷诺斯症的折磨，铃木小姐的手指已经很难动弹了，有时候是整夜整夜的疼痛。我们从未见过她因疼痛而大喊大叫，她是一个多么安静的女子啊！她努力想写信给你，然而被医生制止了，那不利于她的健康。大浦医生曾经建议她转到九州那边的医院去治疗，因为北海道的夏天眼见就要结束了，这里的冬天漫长寒冷，这是极不利于养病的。然而，谁也没有想到，夏天还没有结束，铃木小姐的身体就濒临垂危了。
5月27日的早晨，我们都清楚的知道她就要去世了，抢救根本是无济于事的。她平躺在病床上，乌黑的长发散乱在枕头上，眼睛就那样睁着，硕大的泪珠顺着她的眼角流下来，湿了枕套。我能感受到她的悲伤和对这个世界的留恋。我轻轻走到她身边，俯下身问她“樱子小姐，还有话要说吗？你的家人也在呢。”
本以为她不会理我，然而她却发出了轻微的声音“我爱他，我也爱我的女儿，我也爱我的家人。我太累了。。。。。。马上要向这个华丽的世界告别了。。。。。。我还是想看见他们。。。。。。我没有仇恨，只有，只有遗憾。。。。。。这样。。。。。。心里太难受了。。。。。。车君和小雪，要，要好好活着。”
她母亲立刻就扑上去，呼唤她的名字，“樱子啊，我的小樱！妈妈知道，你想去看看樱花的，妈妈都做好了素衣了。可是，可是你这个样子，妈妈怎么带你去呢？我们错过了樱花的时节了。明年，明年。。。。。。"；
这中年妇人被医生拉走了，人们怕她过于悲伤会影响到铃木小姐的情绪。我第一次为我的病人流下了眼泪，因为她内心有着那么那么严肃的爱，无论是对她的幼小的女儿还是对她的恋人，还是对生活，她都慷慨地赋予着自己的爱，这一点足以称的上伟大。她真年轻，头发茂盛，皮肤富有光泽，体态轻盈。她真漂亮，当她永久地闭上她那美丽的大眼睛时，所有的医护人员都哭泣了。车先生，我发誓我绝没有夸张当时的情形。
铃木小姐的家人着实悲伤了一阵，但是她们是一群理性的人，虽然并没有读过几年书（她母亲还不识字）。铃木小姐的母亲托我的文字告诉您“不论怎样，还是要感谢您从中国寄来的钱，那些钱救了大急。想来看看樱子，就尽管来吧，�