我爸做的是局部化疗，好像就是把药物注射到肝癌上，叫灌注。做了一个疗程之后，没有发现缩小。医生告诉我妈，对化疗反应不好的，可能预后会差一点，意思是可能没救了。这时候我妈又想让我回来，我爸还是不答应，他始终觉得自己能战胜癌症，他不愿意让我们看着他病得厉害。
很多肿瘤病人在诊断肿瘤后很消极，没有信心再接受治疗，特别是像我爸这样的，医生已经告诉他没有手术时机了。但是我爸不同，听到一点希望，比如别人在哪儿治好了，马上让我妈打听去。我理解他的心思，他不是自己惜命，而是担心他的病会给我们兄妹增加负担。我爸老说，我和你妈是小小的老百姓，小学老师，咱们家没后台，全靠你们自己干。他们和同事打电话时也总是说，老人身体好，就是给儿女造福呢。可能也是因为对癌症治疗的迫切心情使他们丧失了应有的警惕。
一直到发现浑身浮肿之前，我爸每天都在吃那种号称能治癌的中药，是他的一个病友介绍的。我哥把那个药拿过来一看，才知道全是药末。我哥在美国呆了几年，习惯了不管什么药，吃之前都要弄清成分。他压着火儿问我爸，压成末儿了你还敢吃？知道是什么成分吗？我爸说中药不都是这样吗？那些熬成汤的中药中国人吃了那么多年，谁知道成分？更重要的是，在我爸眼里，医生和医院永远是正确的，永远是权威的，怎么可能有问题？
因为是自己找的中医，我爸一直自己悄悄吃药，怕被住院的医生发现了不高兴。所以发现浮肿之初医生也没太在意，癌症病人，特别是晚期的癌症病人，各种功能都可能受到癌症的影响，医生解释说可能就是肝脏问题，因为肝是负责蛋白质代谢的，蛋白质缺乏了就会水肿。我爸也深信不疑，他经历过三年困难时期，老百姓都得了浮肿病，就是因为缺营养，吃不到蛋白质。
后来他出现了明显的尿少，医生才意识到可能是肾的问题，再一查，肾功能已经不好了。医生和他商量，为了保住肾脏减少一点化疗用量。我爸一听治疗要减量，唯恐效果受影响，就实话告诉医生，自己在偷偷吃中药。他请医生考虑一下，是不是中药的问题。
医生让他把药拿来，一看是那种碾成粉的中药，气儿就更大了，说肯定是这种药物的副作用，因为早就有报道一些中药能引起肾功能衰竭，更何况这种不知道成分的自制药。他很不客气地对我爸说，你的肾脏损害不是我们医院的责任。他要我爸在病历上签字，注明自己没有遵守医生嘱咐吃药，后果自负。我爸就老老实实地签了，他确实觉得自己在给医院添乱。后来我爸去世后，我在他的病历上看到了那个签名，认真、规矩，就像他判了一辈子作业后写在学生作业本上的字一样。
我爸这才答应我妈把我们叫回来。他觉得对不起医生，把人家的治疗破坏了，而自己现在的身体又没有办法补救。我妈始终说我爸的厉害只是在家里，对外人永远比对家人宽厚，是“宁可别人负我，我不负别人”的人。
我哥原本准备当年结婚，之后就接父母去美国，他们一辈子连飞机都没坐过。他回来时把准备结婚的钱全带回来了，到的第二天就托人从院外请了专家会诊。我爸那天情绪特好，透析完了身体也舒服了些，看见儿子能把那么大的专家都请来很高兴，觉得儿子出息了。
专家翻着我爸的病历问，为什么没做个“加强CT”？主管医生解释说CT是在门诊做的。我妈说，人家当时倒是问了做不做“加强的”，我不知道什么意思，只知道要多加400元钱就没做。专家摇摇头，对跟着他的医生说：你看看，估计又是一个误诊的。
我和哥哥都愣了，难道还有比现在更糟糕的情况？主管医生也很紧张，显然他的诊疗面临质疑。专家让我们马上去做个“加强CT”，拿到结果再说。我小声地问专家，您担心会是什么？专家说，有一种可能，那个肿瘤是个血管瘤，因为在普通CT上，癌症和血管瘤有时候很难分辨。
我们是喜出望外呀，就算是误诊也行呀，只要不是肿瘤，父亲的病就有希望！
结果真和专家估计的一样，父亲一做“加强CT”，医生马上说，这么大的血管瘤呀！
我和我哥在电视屏幕上和医生一起看父亲的CT，那个医生一边做一边说，看，多大！要是不做“加强”的话，肯定以为是肿瘤呢！
原来把我们家折腾得天翻地覆的癌症是因为没做“加强CT”造成的误诊？！医生居然不肯多说一句话，居然不肯对医学一窍不通的老太太多一点解释！如果不懂医，哪个病人家属会知道两个CT的诊断能差出这么多？
母亲对此一直内疚不已，她觉得当初是为了省钱耽误了我爸！我哥一直劝我妈，他要是知道公费医疗里还有这么多讲究，说什么也要多给父母寄钱回来。如果要不是为了省钱，父亲也不至于有这场灾难。
医生说肝血管瘤很多人都有，只是大小不同，一般对健康没有威胁。我爸本来是个健康人呀！
还没等我爸从检查床上下来我就跑进检查间了，告诉我爸是血管瘤，不是癌症。我爸还不太相信，医生又把“加强CT”和“普通CT”的差别说了一遍。我爸一听，马上就要自己回病房。他说，就是说我什么病都没有吗？出院，回家，什么药都不吃了……我就说我不是癌症嘛！
我们的喜悦只持续了两分钟，很快就意识到我爸现在的关键问题不是癌症的误诊，而是已经开始衰竭的肾功能。医生也担心，可能这比癌症还要早就要了我爸的命。
把父亲推回病房，我和我哥同时想到要找医院说理——是医院的误诊导致了我爸去吃“抗癌药”，就算那个药是有问题的，但是如果当初诊断正确，他根本就不会去吃什么“抗癌药”！
我爸拽着我哥，坚决不让我们去。他觉得自己瞒着医生偷偷吃中药，也干扰了医生的治疗，没理由去质疑人家。
我说这完全是两码事，他们该对医疗失误负责，他们不能把做什么性质的CT也让病人家属自己决定，这不等于问对化疗一无所知的癌症病人“你想做几个疗程”一样吗！我爸那次真的急了，说你们要是去找医院，我马上就回家，我没脸住在医院，和人家打着官司还求人家看病？我说怎么是求呢？给您治病是他的职责。我爸说，就算是医生确实诊断错了，现在已经这样了，去找他有什么用？再者说，那个医生以前肯定给多少病人都治好了，还是多少人的恩人呢！
这就是我爸！做了一辈子的顺民，也受了一辈子的苦，稍微有点享福他就觉得不自在，觉得自己没权利受用。我们带他出去吃饭，他每次都对服务员再三道谢，如果身边有个服务员站着就肯定吃不下去了……人老了就慈祥了，与世无争，与人为善，为什么这样的人还会遭如此厄运？
医院的医务处长第二天就来了，答应免去不该花的医疗费，并说要做补偿。他们显然是怕我们闹事。其实真多余，我爸这种人永远对社会持感恩心态，绝对不会主动地向别人发难。
也许是因为我们都回来了，意外的兴奋和变化让无端接受了很长时间化疗的父亲身体很疲劳，肾功衰竭很快加重了。我刚回去的时候还是一个星期一次，很快就发展成必须一个星期做三次了。我哥又去找了肾病的专家，他一听病情就说，抗癌药物协同化疗药的毒性一起伤了肾，这种伤害是不逆的。至于是什么药物，因为他吃的是粉末根本不得而知。
我要去那家中医院问，我哥没让，他说既然人家是压成末就是不想让你知道。我说那可以去查。懂点医的朋友说，除非你能提供可能的药物标本，人家才能根据这种药物的性质在你们怀疑的粉末中有的放矢地寻找，否则查都无从下手，是大海捞针。他劝我算了吧，病人和医院的纠纷，有几个是病人胜诉？因为你永远是外行，人家一句“人体是个有机体，药物的作用会因人而异”，你就没话了。
我哥那时已经顾不上这些了，四处托人找能移植的肾，这也是我们唯一能做的。我们已经打听清楚了，整个换肾加上抗排异药一共需要30多万。我哥说，那也换，只要能让我爸多活几年。
我爸这次没反对儿子花钱，他觉得自己的癌症帽子被摘掉了，生活应该恢复到从前，还有那么多事情要做，他还想看到孙子或者外孙。从准备换肾他就在等，就像当初虔诚地吃抗癌药一样，想活着看儿孙满堂。我妈说，我爸最后的日子因为觉得还能换肾显得信心百倍，也是我们长大之后他最愉快的日子。现在想来这也是唯一的安慰，好歹他过了一段高质量的生活，当然我指的是精神。
肾衰病人的痛苦一点不比癌症轻，只是因为我爸有信念，他始终觉得这种罪受不了几天。但是肾功能衰竭之快连医生也没想到，他突然间就开始昏迷了。医生说是毒素蓄积的结果，病情已经非常危险。
那段时间，我哥在河南托学医的朋友找肾源，我打电话给他的时候他特兴奋，说正要给家里打呢，他真的找到了，如果不出意外，一个星期之内就能换上。我着急地让他先回来，爸突然病重，可能来不及了。我哥拿着电话语无伦次地问：怎么可能呢？哪能那么快？
结果他赶回来时我爸已经昏迷，稍微清醒的时候看见我哥就抓住手不放。我哥找医生求千万再坚持几天让父亲换上肾。医生也说实话，已经到这种情况，生死就是旦夕的事，因为肾的损伤太大，除了到现在也不知道成分的药末，还有为了治那根本不存在的癌症的化疗药，对70岁老人的肾都是致命的打击。
我爸昏迷了三天之后就去世了，那个已经准备好的肾马上有了新的需求者。那人比我爸幸运，我觉得很多人都比我们幸运！我爸多无辜呀，先是误诊，然后是误治，本�